Lembrancas, quantas lembrancas

Escrito por Maria Aparecida Carpanez dos Santos



Atencao! Compro gavetas,
Compro armarios,

Comodas e badus.

Preciso guardar minha infancia,
Jogos da amarelinha,
Os segredos que me contaram

L4& no fundo do quintal.

Preciso guardar minhas lembrancas,
As viagens que nao fiz,
Ciranda, cirandinha
E o gosto de aventura

Que havia nas manhas.

Preciso guardar meus talismas,
O anel que tu me deste,
O amor gue tu me tinhas

E as histérias que eu vivi.

Roseana Murray



Casarao assobradado, confortavel e espacoso, numa rua calma, préxima ao museu do
Ipiranga - era onde residiamos em 1970. Em maio de 1962 eu ja estava casada. Junior tinha um
ano e meio de idade. Gravida da Elizabeth, fui morar na casa de meus pais. Minha mée, com a
saude ja debilitada, dizia sentir-se mais tranquila com a presenca de uma das filhas em sua
casa.

Assim, naquele casardo onde duas familias conviviam - uma ainda em expanséo -
nasceram Elizabeth e Paulo Sérgio, cercados pelos carinhos e mimos do vé Emilio, da vo
Helena, do nono Henrique e dos tios Toninho e Zélia, ainda adolescentes. Meiga e doce Zélia!

Nem sempre era facil coordenar aquele aglomerado. Quatro gera¢des convivendo sob o
mesmo teto. Dos avés, somente o temido nono Henrique, pai de minha mae, restava agora. Ele
havia se tornado um bisavd doce e paciente. Quanto carinho com meus filhos pequenos! O
maior teste de paciéncia era quando, sentado numa cadeira no quintal, entretido fazendo seu
inseparavel cigarrinho de palha, era obrigado a aceitar a ajuda sempre desastrada do bisneto. E
como se lembrava de datas...

‘Em 1902...” e la ia discorrendo sobre fatos acontecidos e vividos. Velhas historias...
Nisso passavam-se horas em que seu ouvinte predileto era meu marido William.

Com profunda tristeza, eu via o estado de saude de minha mae Helena agravar-se. A
artrite Ihe causava muitas dores, tolhia-lhe os movimentos, e ela passava a maior parte do
tempo na cama, em um quarto contiguo a copa-cozinha.

Nos dias em que, sob o efeito de analgésicos, sentia-se melhor, ficava comigo na
cozinha, na cadeira de rodas. Enquanto eu preparava o almog¢o, conversavamos sobre 0s mais
variados assuntos, relembrando fatos passados. Fazia questdo de inteirar-se de todos os
problemas da casa, tinha sempre uma solucdo e, mesmo estando presa a uma cadeira de
rodas, fazia grandes projetos de vida. Espirito forte, ndo se deixava abater.

Certa ocasiao, orientou da cama a execucao de um armario embutido em um dos
dormitérios do andar superior. Estudou o projeto juntamente com o marceneiro, levando em
conta a metragem disponivel. Escolheu a madeira, discutiu o preco e mandou executar o
trabalho.

Quando conseguia uma boa noite de sono, logo pela manha dava-me a feliz noticia:

-Noite santa! Dormi quase a noite inteira.

Outras vezes:

-Esta noite sonhei que trabalhava. Trabalhei a noite toda. Se Deus me desse essa
graca... Eu s6 queria melhorar para poder trabalhar.

-Gosto mais besta esse, méae, retrucava eu.

Olhos também glaucomatosos, ja ndo podia ver seus programas preferidos na televisao.
Gostava das lutas do Ted Boy Marino. E como torcia! Vibrava também com as novelas da
época.

Toda essa forca s6 poderia vir da fé inabalavel que possuia, o que a tornava uma doente
téo especial. Nunca se revoltou. A tudo aceitava, sempre oferecendo ao Coragao de Jesus seus
sofrimentos e dores. Havia momentos de desanimo, mas eram raros. Sempre nos incentivando
na fé, nos encorajando na luta contra os reveses da vida. Era, assim, nosso porto seguro; para
ela corriamos nos momentos de duvida.

-Tenha paciéncia, filha. Tudo nessa vida passa tdo depressa... Olha, a minha ja esta
acabando...

Recebia visitas que, condoidas com sua situacdo, vinham dar uma palavra de animo.
Uma senhora que a visitava constantemente comentava comigo:

- A gente vem para consolé-la e somos nés que saimos consolados!



Isso gracas a sua resignacdo e aceitacdo. Ela era assim. Tinha sempre uma palavra de
encorajamento e fé para todos.

Dentre as inUmeras pessoas que vinham visita-la destaco o Padre Pedro Balint. Chegava
normalmente aos domingos, sempre depois do almoco. Passos trépegos, idade avancada, mas
incansavel no compromisso de pastor. la direto para o quarto dela. As vezes saia emocionado.
Celebrou muitas missas em nossa casa e minha mée, ja no final de sua vida, delas participava
com grande sacrificio.

Marisa, filha de minha irma Elisa que na época contava com dois ou trés anos, associava
0 nome do padre a guloseima e quando presenciava as visitas ndo o perdia de vista. Padre
Balint se despedia e, quando ja alcancava a porta de saida, Marisa, correndo com as
maozinhas estendidas, tentava acompanhar as passadas largas do padre:

-Padre, balinha?! Da balinha, padre!

O que Marisa nao sabia era que o “padre Balinha” s6 dava mesmo era santinhos!

O bairro do Ipiranga deve muito do seu desenvolvimento a garra e coragem desse
sacerdote. Entre suas inimeras obras, destaca-se a Fundacdo do Circulo Operario, Matriz de
Sao José - de quem era grande devoto -, Hospital Ledo XlIl e Colégio Cardeal Motta, para citar
algumas delas.

Outra pessoa que também nos visitava era a Julieta. Com que carinho me recordo dela!
Era cunhada do tio Ernesto, irmdo de minha mée. Chegava de mansinho, muitas vezes me
surpreendia ja na cozinha com seu jeito humilde e sotaque interiorano:

- T4 boa, Maria? Como ta a Lena, ta mi6?

Enquanto conversdvamos, ia enxugando o rosto avermelhado e suado em seu lenco
branco amarrado nas pontas, que tinha também a serventia de guardar o dinheirinho da
conducdo. Boa e doce Julieta. Morava em Utinga (suburbio), vinha de trem até a estacéo do
Ipiranga e subia a pé até nossa casa, onde geralmente ficava para o almoco, sé retornando a
tardinha. Minha mée sentia muita satisfagdo com essas visitas. Sempre tinham o que conversar,
dada a forte amizade que as unia desde os tempos de mocinhas.

Quando néo tinhamos visitas, as vezes distraiamos minha méae levando para seu quarto
0 papagaio Loro, que morava na lavanderia. Bicho muito falante, imitava com perfeicdo uma
tossinha quase cronica que eu tinha. Certa ocasido compramos um gravador Geloso, com o
qual gravamos as conversas e cantos sacros de mamae, além do falatorio das criangas.

Minha mae, apesar do sofrimento, gostava bastante de passear. Chegamos a leva-la
para sua cidade natal, Jardinopolis, onde ainda tinha tios e primos. Apesar das dores que a
incomodavam bastante, percebia-se nela satisfacdo em rever lugares e pessoas queridas.
Passamos por Ribeirdo Preto, Sdo Joaquim da Barra e Ipuam. Sé ndo conseguimos leva-la a
Fazenda Santa Luzia, lugar onde morou, e de onde guardava muitas recordagdes.

Apreciava também as viagens para o sitio de Sdo Roque, terra nua na qual meu pai, aos
poucos, fazia melhorias. Ela aproveitava a sombra das arvores na companhia dos filhos e
netos. La pela tardinha, depois do churrasco e da piscina (muito tosca, um tanque revestido de
cimento), nos reuniamos em volta dela, acomodada em uma cama de abrir. Zélia dedilhava em
seu violao antigas musicas, acompanhada pelo coro nem sempre afinado dos meninos e
demais que se achegavam.

Dizia gostar de dormir com o barulho do mar e era em nossa casa de praia em Suardo,
perto de Iltanhaém, que ela podia desfrutar desse prazer.

As dores eram muito fortes, constantes e ela viveu muitos anos sob cuidados meédicos.
Apesar disso, quando tinhamos conhecimento de algum tratamento alternativo e ela
demonstrava interesse, arriscAvamos uma visita ao novo profissional com esperancas de



alguma melhora. Analgésicos e corticéides tomados por longo tempo ja a prejudicavam. Nao
foram poucas as vezes em que ela teve complica¢des alérgicas.

Um desses tratamentos foi feito no largo Sao José do Belém, na clinica de um “doutor”
gue garantia a cura de todo tipo de reumatismo. O lugar estava sempre lotado de pessoas,
umas mancando, outras com 0 pescoco duro ou carregadas, formando um entra-e-sai
intermindvel. A todos ele atendia com solicitude e atencdo. Um apd6s o outro, iam entrando na
saleta para receber a vacina, que era o segredo do tratamento. Dali minha mae saia com o
rosto meio inchado, e nos mostrava varios pontos vermelhos e volumosos nas méaos, bracos e
pernas. Logo apds as primeiras sessdes, comecou desconfiar e nos falou:

- Aquilo 14 ndo é vacina coisa nenhuma, é picada de abelha. Olha aqui o ferrdozinho
dela. Maldito embrulh&o!

Indignada, ela nos explicou como funcionava o tratamento: o0 médico encostava um
tubinho de papeldo na pele do paciente e o cutucava com um palito. A reacdo imediata do bicho
era a picada que o “profissional” chamava de vacina. Mesmo assim, continuou a tomar
ferroadas por um bom tempo. Ouvira dizer que dava resultado.

Em outra ocasido submeteu-se com o Dr. Joaquim a um tratamento de injecdes
intramusculares - nas nadegas — feito a partir de remédios associados a urina do préprio
paciente, colhida na hora. Seu consultério era no centro, na rua Conselheiro Crispiniano, onde
ainda circulavam bondes. Era penoso, pois a artrite, em seu estado avancado, nao lhe permitia
muitos movimentos, principalmente o de andar. Assim, em dias alternados, meu pai a levava
com uma das filhas como acompanhante.

Injecbes dolorosas, na maioria das vezes inflamavam. Havia duas op¢0es para 0 passo
seguinte: ou cediam depois de horas de compressas quentes ou evoluiam para grandes
abscessos. Mesmo com toda dificuldade, ela ainda apreciava essas saidinhas. Chegando dos
curtos passeios, contava entusiasmada o que vira e 0 que ouvira.

-Sabe quem estava no Dr. Joaquim? A mée da Lolita Rodrigues. Mulher alegre, sem
nenhum luxo. Simples, conversou com todos.

Meu pai, ha alguns anos ja estabelecido com uma firma de prestacdo de servicos de
cargas e descargas junto a grandes armazéns, levava uma vida muito agitada. Entre seus
clientes estavam a Cia Brasileira de Armazéns Gerais (grupo da Sanbra), a Gulf (companhia
petrolifera), a L. Figueiredo de Armazéns Gerais e outras mais. Sempre tenso, era desgastante
gerir tudo aquilo, ja que, mesmo contando com equipe boa, para certas pendéncias sua
presenca era necessaria. Na época de safra, tinhamos uma folha de pagamento com mais de
duzentos nomes.

Nesta época, meu irmdo Toninho ja trabalhava com ele, o que eu também fiz antes do
meu casamento durante anos.

A tensdo de meu pai ficava clara em suas frases, sempre expressadas por muitas tarefas
a serem cumpridas. Todos ficavam contaminados por elas e isso Ihe rendeu o apelido, criado
por minha mée, de “espalha brasa”.

-O Aguiar esta me esperando na Brasileira para resolvermos o aumento da tabela.

Ou ainda:

- Tenho uma reunido no Figueiredo as cinco horas. Ja estou atrasado. Vamos depressa
gue na volta ainda preciso passar na Gulf; o pessoal de la estad querendo entrar em greve.

Um dia apds voltarem do Dr. Joaquim, meu pai ja partia apressado para um desses
compromissos inadiaveis, enquanto minha mae, na ansia de contar um episédio, era
interrompida pelo vozerio dos meninos e também da Zélia. Entre um gemido e uma risada,
contou-me que, quando voltavam para casa, 0 carro enguicou sobre os trilhos do bonde.
Chovia. Veiculos estacionados em ambos os lados da rua impossibilitavam o carro de ser



empurrado para cima da calcada. Para desespero de meu pai, ja se enfileiravam atras dele um
bonde e outros veiculos. Nervoso, depois de muitas tentativas para fazer o automével pegar,
abriu o cap6 e com uma enorme chave em punho fingia conserta-lo. Tudo o que ele sabia fazer
naquela maquina era dirigir, e ainda assim muito mal. O motorista de tras, sempre buzinando,
despejou sua furia em palavrdes, retribuidos por meu pai com outros tantos. Transeuntes
curiosos paravam e até arriscavam algum palpite de ordem mecéanica. Caos instalado. No meio
daquele buzinago e do “dim, dim, dim” do bonde, meu pai atarantado, sem saber o que fazer,
empunhou a chave inglesa com os bragos para cima ameagando todo mundo: “venham,
venham!”

Os meninos, que estavam aproveitando o passeio, tomaram as dores do avo e gritaram
as ofensas que sabiam com as cabecinhas para fora da janela. Zélia contou o embaragoso
desfecho do incidente:

-...até que o bendito do carro resolveu pegar. Meu Deus, que vergonha! Me encolhia toda
la dentro, para nao ser vista.

Essas saidas foram escasseando com a piora do estado de salde de minha méae e
guando ocorriam eram um verdadeiro tormento. As articulagbes endurecidas impediam a
realizacdo de qualquer movimento e a tornavam totalmente dependente. Como se iSso nao
bastasse, havia ainda a angina, com suas dores e agonia, e 0 glaucoma, que quase zerava sua
visdo. As vezes, ainda pedia para que a levassemos ao jardim, onde via as roseiras carregadas
com suas flores prediletas.

Muito ainda poderia escrever e testemunhar a respeito desses seres amados que, pela
graca de Deus, foram nossos pais. Entregaram serenamente suas almas a Deus. Ela aos 3 de
agosto de 1977, aos 71 anos, sete meses depois do casamento da Zélia, como ela desejava. E
meu pai No ano seguinte, aos 26 de dezembro. Nos educaram na fé cristd e deixaram de legado
ensinamentos, orientacdes e exemplos de trabalho e carater dentro de vida humilde. Acredito
que uma de suas maiores virtudes tenha sido a generosidade.

Peregrinos da Esperanca

O tempo flui, passa com indiferenca.

Marca nosso rosto e amarela nossas lembrancas
Da-nos infancia, adolescéncia, juventude,
Maturidade e decrepitude.

E o tempo passa com pressa

Enquanto nos, peregrinos vestidos de esperanca.
Pena que nos custa muito entender

Que a vida é o Dom de todos os dons

Que estamos aqui de passagem

Que o mundo é travessia

Sucesséo de jornadas

Pujante saudade de nossa origem: Deus.

E assim, entre sonhos e realizagdes,
Dores e amores, quedas e soerguimentos,
O nosso tempo expira a e a vida nos leva
O mundo pensa que morremos

Mas... vivemos



Transcendemos o tempoeo mundo para sermos eternos.

Frei Zeca

Deolinda, afilhada de minha méae, era nossa hospede naquele julho de 1970. Seu filhinho
de um ano e pouco fazia um longo tratamento no Hospital das Clinicas. De tempos em tempos
se deslocava do lugar onde morava - uma cidade do norte do Parand - e ia para nossa casa dar
continuidade ao tratamento. Uma manhd, quando estavamos as duas na cozinha preparando o
almoco, ela me fez o convite a queima roupa:

- Por que vocé ndao vem comigo, Maria? Vou passar na casa de meus pais, em Tup4,
antes de voltar para o Parana. Nao aguiento de saudades deles.

Conversando com ela uns dias antes, eu havia manifestado o desejo quase secreto de
rever o sitio onde eu nascera. Pega de surpresa, s6 pude balbuciar qualquer coisa como a
dificuldade de me ausentar, mas aquela proposta martelava em minha cabeca. E la estava essa
pessoa, que ajudaria a tornar realidade um passeio tido por mim como muito improvavel.

- Chegando em Tupa4, esta praticamente no sitio, pois as terras do seu avd Natal fazem
divisa com a fazenda de meu pai. La, um dos meus irmaos te acompanha até onde era o sitio.
Ha tantos anos que ndo piso por aquelas bandas que ndo sei como estd. Assim me animava
Deolinda, pois ja sabia o quanto era dificil eu me ausentar, mesmo que por poucos dias.

Quando falei do convite, meu pai foi o primeiro a incentivar:

- Vai sim, filha. La em Tupa o compadre Pedro leva vocés até onde ficava meu sitio. Fica
pertinho. O problema é que vocé nado vai ver nada. Do sitio ndo sobrou nem um pé de café para
contar a historia. Da ultima vez que estive |4, ndo dava para reconhecer o lugar. E tudo pasto e
gado, nem um capao de mato, um rapadao so.

Zélia, em férias da faculdade, prontificou-se a cuidar da mae, com a ajuda das
empregadas. Beth, minha filha de oito anos, avessa a viagens longas, também ficou.

Ozaide e Eliza, minhas irméds, com casa e familia para cuidar, ndo dispunham de tempo
para olhar minha mé&e, mesmo morando bem perto. Ozaide morava no sobrado da Rua Ethel,
agora ocupado por sua filha Marilena (essa casa no alto do Ipiranga, perto do museu, tem uma
histéria a parte).

Enfim, tudo acertado

Finalmente, depois de tantos anos, eu iria rever o sitio onde nascera. Shangrila perdido
no passado, tantas vezes evocado nos momentos de nostalgia. Saimos em um sabado cedo:
meu marido Willian, Paulo, Deolinda, seu filho e Pedrinho (seu irm&o) que, servindo na
aeronautica em Sao Paulo, teria a oportunidade de ficar alguns dias com a familia. A bordo do
nosso possante Simca Esplanada, saimos rumo ao “matao”, como dizia meu pai.

Depois do falatério animado das primeiras horas, e com as criangas ja comecando a se
impacientar, paramos para 0 almogo na cidade de Marilia - lugar tantas vezes citado por meu
pai em seus “causos”. Refeitos, tocamos para a frente e chegamos em Tupé no comego da
tarde.

Comadre Antonieta foi s6 alegria ao me abracar:



- Maria, nunca que eu esperava vocé aqui, ainda por cima trazendo meus dois filhos. Té
bom demais! Como t4 a comadre Lena? E o compadre Emilio?

Enquanto se inteirava das noticias, encaminhava-se para a cozinha, onde iria
providenciar o indispensavel cafezinho. Compadre Stefanelli, jA meio alquebrado, mas ainda
animado, queria muito saber do compadre. As amizades do povo do interior eram assim.
Amizade de peito aberto, de irmaos, com duracéo para a vida inteira.

Nesta altura, Antonieta ja dispunha sobre a mesa recoberta por uma toalha alvissima um
montdo de guloseimas. Doces, queijos, bolos, pao, tudo feito por ela. Tinha orgulho disso.
Queria sempre gue COMéssemos mais e ja se preocupava com o jantar.

Antonieta, pessoa linda. Houvesse o que houvesse, ndo perdia o bom humor. Cheia de
frases espirituosas, os “causos” contados por ela tornavam-se muito mais engragados. Era com
guem minha mde dava mais gargalhadas. Foi nossa hdéspede inumeras vezes, sempre
acompanhada por doentes: ora filhos, ora netos, ou até mesmo cunhados. lam para a cidade
grande sempre animados com a esfuziante propaganda que meu pai fazia de Sao Paulo:

- Em matéria de salde nao havia doutor melhor que o Dr. Montenegro.

Quem tinha algum recurso financeiro procurava a capital. Quem né&o tinha, era confiar em
Deus.

Compadre Pedro, comedido, fala mansa, pausada. Porte alto, pele queimada do sol,
olhos de um profundo azul. Deveria ter sido muito bonito na mocidade. Seu sitio, que fazia
divisa com o do meu avd, agora era uma grande fazenda de gado. Comprara os sitios dos
vizinhos que, desgostosos com a falta de incentivos, geadas, dividas e terra ja cansada, partiam
para tentar a vida em outros lugares. Uns iam para a capital, outros para o norte do Parana,
“terra boa, da promissdo.” E assim aqueles belos sitios, com cafezais a perder de vista e
grandes pomares, transformaram-se em latifindios. Pastos ressecados, tristes, e seus antigos
proprietarios espalhados por sabe Deus onde. Muitos, seduzidos pela fama de S&o Paulo, eram
atraidos para possiveis bons empregos, vida boa, conforto na capital. L4 chegavam sem
profissdo, sem dinheiro e enfrentavam dificuldades de toda sorte. Alguns bem depressa se
desiludiam. Outros, porém, se davam muito bem.

No domingo cedo fomos para a fazenda, localizada a poucos quildmetros da
cidade. Um carro lotado e os demais no caminhéo, entre solavancos e muita poeira da estrada.
Percebia-se claramente a tristeza de Antonieta, olhando aqui e ali junto com a caseira - uma
nordestina cheia de filhos - fazendo perguntas sobre as criagdes, as plantas, o pomar:

-Quando morava aqui era uma lindeza - lamentava ela. Hoje choro sé de ver o
abandono. Os filhos tém cada um seu modo de vida, uns longe dos outros, e nenhum quer
saber dessa lida. O jeito é vender, porque a gente ja tA com idade, ndo agienta mais cuidar de
tudo.

Tentamos consola-la, dizer que ja haviam trabalhado muito, que agora era hora de
descansar e passear, mas sua expressao de tristeza, os olhos rasos d’agua, mostrava que néo
havia consolo.

Na segunda-feira, entre efusivos abracos e promessas de préximas visitas, nos
despedimos emocionados. Arlindo, um dos filhos, nos acompanharia. Ele morava na
cidadezinha de Quata e nos levaria com prazer ao lugar onde fora o sitio do velho Carpanezzi.
No entanto, ndo fez isso sem antes repetir que nada veriamos do antigo sitio. Na minha
obstinacdo, queria ver de perto. Impossivel ndo haver um sinal, por menor que fosse.
Almogamos cedo em sua casa e saimos. Mostrou-nos a cidade toda - o que n&o levou muito
tempo - e dizia, apontando para determinada construcdo antiga de fachada amarela:

-Aqui é a maquina de beneficiamento de arroz de fulano de tal. Seu pai se lembra muito
bem. Agora € um dos filhos que toca o negocio. Ali é de cicrano...



E assim apartava e explicava, como se eu ainda me lembrasse. Sentia-se nele também
uma ponta de nostalgia. Desde cedo naquele dia, eu tinha uma sensacdo estranha. Cada vez
gue lembrava estar préoxima do lugar sentia uma pontada no peito, que me gelava. Dormira
pouco a noite. Recordacgfes interminaveis me acudiam a mente. Deixava-me envolver por uma
saudade quase angustiante de um tempo longinquo, como se tudo tivesse acontecido em uma
outra vida e agora voltasse a tona.

Enquanto o carro percorria a estradinha mal conservada, poeirenta, Arlindo falava sem
parar. Havia tomado gosto pela incumbéncia de nos ciceronear.

-Aqui era o sitio do velho... Mais na direita era de ... La mais abaixo era da familia tal...

Quase tudo grego para mim. S6 alguns desses nomes me soavam familiares. E ele
continuava:

-Aqui era a antiga venda do Taruma...

Quando chegamos a uma certa elevacéao, pedi para o William que diminuisse a marcha -
marcha, alias, que ja vinha pouco veloz desde a saida. Arlindo apontou uma velha arvore,
guase debrucava sobre a estrada, e disse com emocéao:

-Maria, fala para a sua mae que aquela figueira ainda esta viva.

Depois de mais um trecho percorrido, senti que nos aproximavamos. Pedi para o William
entrar um pouco a direita e parar. Em seguida ele saltou e aproximou-se da porteira que dava
entrada a um casebre quase a beira da estrada. Batendo palmas, gritou:

-Oi de casa!

Saiu um senhor de aspecto sofrido, ja acompanhado por aquela que deveria ser sua
mulher e por um bando de filhos de todos os tamanhos, que nos cumprimentaram com um
misto de acanhamento e curiosidade. Depois que nosso companheiro de viagem explicou o
proposito da visita, esse senhor, que a essa altura ja entabulara uma conversa cordial conosco,
disse trabalhar ha alguns anos de retireiro naquela fazenda. Gentilmente nos abriu a porteira e
nos acompanhou. Seguimos uns duzentos metros a pé por uma trilha, quando Arlindo comecou
a falar. Junior e Paulo, indiferentes, passavam adiante, entretidos em correr atrds das codornas
gue ciscavam aqui e ali. Arlindo apontava para determinada direcéo e dizia:

-Maria, mais ou menos aqui ficava o terreiro de café. A estradinha que vinha da roca
passava ao lado dele e acabava na casa de sua av0. Ficava mais ou menos aqui. E continuava
mostrando, como se conseguisse ver tudo aquilo no meio de um pasto sem fim, triste paisagem,
s6 quebrada por uns amontoados de gado.

-L4, mais ou menos perto daquela moita, era a sua casa.

Emocéo a flor da pele. Eu ndo conseguia dizer qualquer palavra. Grossas e quentes
lagrimas teimavam em rolar pelo meu rosto. Chorava a perda de um tempo e de pessoas que
me foram tdo caras, que deixaram vazios imensos. De repente senti-me envolvida por uma
sensacao profunda, como se a fenda do tempo ndo mais existisse, ou, como por milagre,
tivesse se juntado novamente.



O sitio

Dominada pelo enlevo, revia agora a casa da nona Pina no sitio onde nasci, em idos de
agosto de 1932, no Municipio de Jodo Ramalho. Casa tosca de madeira, escurecida pela acao
do tempo. A porta de entrada dava para uma grande sala. Mesa comprida no centro, rodeada
de cadeiras. Pelas paredes viam-se muitas fotografias e estampas de santos. Um quadro me
chamava particularmente muita atencgéo.

-Este aqui € o retrato do rei da ltalia. Vitério Emanuelle, dizia meu avé, num misto de
respeito e orgulho.

Dois dormitérios, cujas portas davam para aquela sala. O da frente era dos avés. Cama
alta, dois colchdes, um de palha de milho macia e outro de algod&o. Sobre eles ainda tinha o
“pissotto”, um colchonete feita de penas de galinha. Quantas vezes acordei de manha entre os
dois, naquela cama.

Grande e sombria cozinha, ainda mais escurecida pela fuligem do fogdo a lenha. Uma
grande dispensa, pegada a cozinha, era o lugar onde tudo se guardava de tudo: sacaria,
ferramentas...

Meus pais moravam no mesmo sitio, a alguns metros, mas era na casa dos meus avos
onde eu passava a maior parte do dia. Territorio livre, la tudo podia. Cercada pelo carinho deles
e dos tios, aquele era 0 meu mundo. Os tios Basilio e Angelim contribuiam para que eu me
tornasse uma criangca mimada. Sua indulgéncia para com os meus caprichos nédo tinha limites,
ja que eu e Ozaide éramos as Unicas netas moradoras do sitio. Minha irm&, dois anos mais
nova, ainda era um bebé e por isso todos os privilégios eram meus.

Nona Pina era franzina, tinha rosto sulcado de rugas e corpo bem feito, apesar da idade.
Vestiu-se eternamente com roupa surrada e escura; saia rodada até o chao, lengco do mesmo
tecido amarrado na cabega, tira estreita apertando a cintura. Quase sempre pés no chéo.
Espirito irrequieto, muito falante, parecia que pensava em voz alta. Falava em italiano,
misturando algumas palavras em portugués, o que na maioria das vezes acabava em um
grande “imbroglio”.

Nono Natal era alegre, gostava de cantar e assobiar. Loiro, muito loiro, olhos azuis,
estatura baixa. Corpo ja levemente curvado, vivia em funcdo do pomar, da horta e das flores
que tanto amava. Raramente ia para a roga.

Quando me achegava com um choro manhoso, largavam tudo. Procuravam rapidamente
alguma maneira de me acalmar, contavam historias, desviavam minha atencdo para algum
inseto, chamavam o cachorro, inventavam um dialogo entre eles e o animal. Se o choro
persistisse, a nona me levava para o jardim em frente a casa, acima do caminho antes do
cafezal. Passeavamos entre as plantas, ela sempre falando:

- Guarda, Maria, a rosa branca come € bella! Oia il garofano. Senti il suo profumo. Insistia
com carinho para eu cheirar a flor que segurava entre os dedos. E como eram belas e vigcosas,
bem cuidadas pelo nono. Roseiras, hibiscos, déalias, cravos, capitdes, periquitos e brincos de
princesa, misturadas sem nenhum planejamento numa profus&o de cores, formas e fragrancias.
Mas era no canteiro das “onze horas” que eu me detinha a olhar fascinada para aquele tapete
florido, trama rasteira fechada.

Aqui e ali cresciam aleatoriamente robustos pés de “maravilhas”, exalando suave
perfume no comego da tarde. Flores populares encontradas em todas as casas do interior,
milagre da multiplicag&o e divisao fraterna.

-Maria, por que vocé apanhou essas flores? Olha, vdo morrer! Que pena... Flor so fica
bonita no pé, repreendia-me docemente o nono. Dificil era me convencer.



Nossa casa

Nossa casa ficava mais no alto. Era de pau a pique, parece-me que tinha trés comodos.
No quarto, uma cama de ferro, onde dormiam os meus pais. Bonita, até. Minha pequena
cama, o berco da Ozaide. Quadros com estampas de santos, atrds dos quais eram guardados
0Ss ramos bentos ressecados para o caso de temporais. Um quadro de Santo Anténio pendia
da parede sobre a cama de meus pais. Contava minha mae que uma noite o quadro
despencou sobre a cabeca de meu pai, no auge de seu sono profundo, pois o barbante fora
roido por ratos. Ela acordou assustada com o grito dele:

-Santo Antbnio! (era o proprio)

Sala pequena. Além da mesa e cadeiras, um guarda-loucas e a maquina de costura,
uma Pfaff 1931. Era o xoddé de minha méae. N6s a conservamos até hoje. Nas paredes,
fotografias de familia e estampas de santos. Tinha também uma cantoneira com o pote de
agua.

Na frente da casa, uma grande paineira, uma goiabeira e o jardim, onde nao faltavam
as roseiras, arbustos de brinco de princesa, dalias multicoloridas e um gramado que ia até o
cafezal.

Minha mae, sempre muito atarefada, corria para dar conta da faina diaria. Tinha de ser
muito forte para aguientar aquela gincana doméstica. Ela tinha porcos, galinhas e cavalo para
tratar e, além disso, ainda teimava em costurar. Fazia toda a roupa da familia, desde calcas
até paletés. O que |he dava mais prazer, no entanto, era bordar a maquina, o que fazia com
perfeicao.

A tarde, quando jogava milho no terreiro chamando as galinhas, era uma beleza ver o
chéo tomado por aves de diversas cores em disputa pelo alimento. Vinham do mato, de todas
as direcBes. Muitas vezes apareciam com uma ninhada de pintainhos. Havia também as
galinhas d’angola, que gritavam o dia todo “t6 fraco, t6 fraco”...

Lembrancas esparsas. Cenas isoladas emergem nebulosas do recondito da mente.
Fiapos de vida vivida em um lugar, em um tempo. Vejo o quintal de nossa casa forrado por
sacos de mantimentos. Meu pai fechava suas bocas com enorme agulha e barbante, muito
atarefado. E eu por ali, pulando de saco em saco. Em dado momento, certo dia, deixei cair seu
canivete entre as frestas da sacaria e isso o deixou muito irritado.

Cheguei correndo na casa da nona e encontrei um braseiro no chéo, perto da cozinha.
Pelo aspecto esbranquicado do carvao, acreditei ja estar apagado e pisei bem no centro do
braseiro. Com 0s meus gritos, sou acudida pela avé, que tenta aliviar minha dor molhando a
sola do meu pé queimado com agua fria.

Um dia, todos na roca. Minha mae ajudava meu pai na colheita do café. Eu brincava
aqui e ali, batendo na ramagem com uma varinha. De repente, fui tomada por picadas de
marimbondos, cuja caixa havia atingido com a vara. Sensacéo horrivel de muita dor! Gritava
assustada e agoniada. Em um relance, estavam todos ao meu redor, igualmente assustados.
Puseram-me no carro¢ao de volta para casa e ninguém mais trabalhou naquele dia.

Meu pai carpia o cafezal, e eu por perto - penso que me levava com ele para dar um
pouco de sossego em casa. De repente ele gritou nervoso para que eu me afastasse.
Enrolada na enxada, uma enorme cobra. Quanto mais pedia para eu me afastar, mais me
achegava, movida pela curiosidade. Ele, desesperado, gritava comigo e lutava com a cobra
gue tentava dar um bote. Finalmente conseguiu mata-la e estendeu-a, enorme e medonha,
sobre um tronco de arvore. Ainda estremecia, apesar de morta.



Noutra ocasidao minha méae atendia uma moca amiga que trouxera uns tecidos para
costurar. Em pé, a estranha debrucava sobre a mesa, apoiada em dos cotovelos, folheando
um figurino a procura do melhor modelo. Conversava distraidamente. Eu e a Ozaide
brincavamos com carretéis vazios em baixo da mesa. Em dado momento, ao sair de gatinhas,
olhei para cima e me chamaram a atencéo as pernas da mog¢a mais abertas do que o devido,
ocasionando uma cena inusitada. Cheguei mais perto para observar melhor. Nao resisti e
chamei a Ozaide:

-Zaide, Zaide, vem vé o cueto da moga! Vem vé o cueto dela, Zaide!

Assim que minha méae percebeu o motivo da algazarra, tirou-nos constrangida da sala,

dando um bom puxdo em minha orelha.

N&o posso esquecer da minha boneca de papeldo. Ao ganha-la, imediatamente fui dar-
Ihe um banho, colocando-a numa bacia de agua. Sobrou muito pouco daquele presente.

Vem-me também a mente uma cena na sala da casa de minha avo. Tia Amélia e minha
mae recortavam toalhinhas de papel de seda em artisticos barrados para enfeitar as prateleiras
dos guarda-loucas. Elas se entendiam muito bem. Irma& mais moc¢a de meu pai, recém-casada
com tio Renato Loureiro, moravam com o marido no sitio de seu sogro. Tiveram um bebé, o
Francisquinho, que morreria logo depois.

Ao contrario da familia de minha méae, a de meu pai era composta por mais mulheres: as
tias Maria, Isetta, Rosina, Italia e Amélia, a Unica que morava perto. Os tios Basilio e Angelim
ainda eram solteiros. Pena que ao escrever essas linhas ja ndo reste ninguém para responder
as minhas duvidas. Ao que me consta, havia também Tio Alberto, morto prematuramente.

Bem mais alegre ficava o sitio da Agua Boa quando, num domingo ou outro, recebiamos
a visita dos tios e primos. Tio Afonso, marido da tia Isetta - falecida no nascimento do Osvaldo -
tinha um caminh&o e, mesmo morando longe, na Agua Reta, nos visitava sempre. Bem antes
de chegar, antecipavamos sua visita pelo ruido do caminhdo cada vez mais perto. Os primos
vinham na carroceria. Seis ao todo. Assim que desciam, cumprimentavam, pediam a bencéo
dos avés e saiam em disparada pelo sitio afora, numa algazarra s6. As meninas, mais
acanhadas, ficavam perto dos pais.

Enquanto as mulheres, conversando e rindo muito, cuidavam do almoco - nesse dia mais
caprichado - os homens, quando era tempo de frutas, iam para o pomar ou faziam caminhadas
pela lavoura, em conversa animada e interminavel. Assunto era o que nao faltava! Sentia-se
alegria em receber. Cordialidade fraterna. Amor profundo e verdadeiro.

Geralmente, quando se juntavam no pomar, ficavam de cocoras em semi-circulo e, entre
um “causo” e outro, eu, agarrada ao meu pai, distraia-me vendo-o descascar a fruta. Laranja
bahia, enorme, cheirosa, cujo umbigo dava para ser destacado em gomos, como sendo outra
fruta. Sua casca descendo lentamente em espiral e enrolando-se inteirinha...

Nessas ocasifes, meu avd, habitualmente arredio, tomava parte na conversa, dando
sonoras gargalhadas. Ele também ficava contente com a companhia dos parentes. Mudava o
comportamento. O nono parava pouco dentro de casa, sempre receoso de minha avé, que com
bastante frequéncia lhe dava pitos.

Meu pai admirava o tio Afonso, “homem trabalhador, inteligente, homem de progresso”,
dizia. Tinha nele um ponto de apoio muito grande, pois, sendo o primeiro homem depois de
quatro irmas, viu-se muito cedo com a responsabilidade da familia sobre os ombros. Vitima do
vicio da bebida, meu avd de ha muito relegara ao filho mais velho todas as decis6es. Conhecia
seu valor e o respeitava. Essa situacdo se intensificou quando, oriundos de fazendas da
Noroeste do Estado, onde trabalharam como reles colonos, conseguiram a duras penas
comprar um pedaco de chdo na Alta Sorocabana. Foi naquela regido da Noroeste que meus



avos paternos, na qualidade de imigrantes italianos, tiveram o primeiro contato com as terras do
Brasil.

Imigrantes

Diziam que, oprimidos por grande miséria que assolava a Italia naquela época,
arrancados de sua terra, de sua gente, aventuraram-se a procura desesperada de uma vida
melhor. lludidos por propaganda enganosa que anunciava “terras de graga, muita terra para os
imigrantes”, imaginavam que era sé ter vontade de trabalhar — e isso era o que mais tinham.
Aqueles que poderiam contar essa verdadeira historia ja silenciaram para sempre, levando para
o timulo os detalhes de nossas origens.

O que consegui recolher foram fiapos aqui e ali ouvidos de meus pais e parentes. Pouca
coisa, ja sem a clareza e emocao de quem viveu os fatos. Quando ja moca, néo tinha tempo ou
paciéncia para ouvir o que os nonos faziam tanta questéo de contar. Uma carteira de identidade
para estrangeiro de minha avé paterna: "Ranpom Albina. Natural: Italia. Nascida a 7 de
Setembro de 1875. Filiacdo: Antbnio Rampon e Luiza Fincato. Data de desembarque:
14/05/1897. Porto: Santos. Passaporte n.° 1238, expedido em Padua em 1/4/1897", e a
assinatura tremida dela.

O jornal “O Estado de Sao Paulo” do dia 1° de Julho de 1997, em sua sec¢édo “Ha um
século”, publicou: “Imigragao. Durante o més de maio findo entraram no porto de Santos 4.056
imigrantes por conta do governo do Estado e 93 esponténeos”. Estariam eles nesse numero?

Naquele dia longinquo, meus avds partiam do porto de Génova com destino ao Brasil,
ja casados, com uma filha de um ou dois anos (Maria), os pais (do avd Natal) e o irméo cacula
de meu avd. Mal acomodados na terceira classe do navio, sem nenhum conforto, encontraram
uma situacdo de comida escassa bem diferente da propaganda que os tinha convencido a
mudar o rumo de suas vidas. Quanto a ilusdo que os norteava, de “fazer a Ameérica”,
enriquecer facil e depois voltar, ja ndo havia tanta certeza.

Contava minha mae: “seu avé cantava cangdes sempre com grande emocao”. As vezes
se sentava perto da maquina onde ela costurava e contava sobre o passado. Fora dos
periodos de bebedeira, era uma pessoa adoravel. Costumava cantar uma musica italiana
sobre o navio que melancolicamente se afastava do cais do porto enquanto os imigrantes de
partida acenavam com lencos para quem ficava. “E la lanterna de Génova, qui al meno
vediamo mai piu...”

Minha avo Albina, filha de camponeses, contava que ela e o irmdo trabalhavam no
campo, conduzindo carro¢des carregados, desde pequenos. Meu av0, acredito, seria gente de
alguma posse, pois morava na cidade (até chegou a estudar em seminario)

- Ficamo em barco un mese, até arrivari in Brasil, dizia ela.

Ao chegarem ao porto de Santos estavam fracos, a maioria doente - muitos morriam
nessa travessia, principalmente criancas, que eram atiradas ao mar. Tinham de enfrentar outra
viagem para a capital de S&o Paulo, onde esperavam ser escolhidos pelos fazendeiros ou por
algum representante, na Hospedaria do Imigrante, como animais, para s6 entdo irem para as
fazendas de café do interior paulista.

Ali, bem depressa descobriam o logro. Ao chegarem, tiveram logo a confirmagéo da
desventura. Regime de semi-escraviddo, em algumas fazendas eram alojados nas senzalas.
Desiludidos e sem condi¢Bes de volta, o remédio era enfrentar e confiar em Deus. Trabalho
pesado, de sol a sol, sem entender a lingua e convivendo com costumes completamente



diferentes. SO tinham deveres, nada de direitos. Nossos bisav0s paternos, Luiz Carpanezzi e
Luiza Marquetti, voltaram a Italia com pouco tempo de Brasil.

Com sangue, suor e lagrimas, estas terras foram irrigadas primeiro pelos escravos, e
depois pelos imigrantes. Essa tragédia s6 era suavizada um pouco pelo apoio e solidariedade
daqueles que haviam chegado antes. Assim, de fazenda em fazenda, de capataz em capataz,
foram nascendo e morrendo os filhos, enquanto o tempo passava. Minha avé se lembrava muito
das fazendas: “Morro Azul”, “Grotao”, “Chico Ayello”.

Meu pai nasceu em Sao Manoel, na fazenda da familia do Ademar de Barros, dizia ele
com orgulho. Em certas fazendas, no acerto de contas anual, ficavam sempre devendo para o
patrdo, pois este fornecia o estritamente necessario, mas a peso de ouro. Evidentemente havia
fazendeiros mais humanos e compreensivos. De algumas fazendas, sem poderem se libertar
das dividas, a solucdo era fugir. E assim, altas horas da noite, saiam em carro¢des carregados
com o minimo de pertences. Criancas e até animais por vezes viajavam o dia todo, até chegar a
outra fazenda, as vezes previamente contratados, para tudo se repetir novamente. Andavam
irmanados, espanhdis e italianos. Sempre procurando lugares onde jA houvesse compatriotas.
Ficavam assim mais seguros.

Esses cidaddos, que tiveram uma patria, uma bandeira e que nunca deixaram de amar
sua terra distante, sentiam-se 6rfados e abandonados a prépria sorte. E essa ltalia, indiferente
aos filhos emigrados para varios paises, parece que os esquecera definitivamente. Assim, 0s
governos iam resolvendo os seus respectivos problemas. De um lado, a Europa diminuia a
fome entre os seus. De outro, o Brasil tinha mais bragos para a lavoura. Mas muitos deles,
depois de algum tempo, finalmente venceram. Tinham seu chdo, agora sé seu. Libertos de
patrbes e capatazes, ja ndo se sentiam vigiados e ameacados.

Aos poucos, aquelas plantinhas cruelmente transplantadas se enraizavam, cresciam e
davam frutos. Aqui cresceram e multiplicaram-se, tornando-se fortes. Aprenderam a amar essa
terra abencoada, e a maioria nunca mais falou em voltar.

Avos maternos

O nono Henrique Giroldo, também imigrante italiano, era de Treviso, norte da ltalia.
Chegou ao Brasil aos dois anos de idade na companhia de seu pai e irmaos. A nona Maria, filha
de pais italianos chegados |4 pelos idos de 1888, nasceu aqui. Angelo Frezzatti era seu pai (a
maioria dos sobrenomes sofreu alteracbes aqui no Brasil, gracas ao desleixo da burocracia).
Contam que o bisavd Angelo trabalhava em Pocos de Caldas, na canalizagdo das aguas
medicinais.

Meus avos moravam na Agua da Prata (Jodo Ramalho), vindos da regido da Mogiana.
N&o devia ficar longe de casa, pois iamos a pé. Tenho vaga idéia de que passavamos por
pastos e pelo meio de cafezais. S6 o grande amor de minha mae por seus pais valia tal
sacrificio. Ela percorria o caminho com Ozaide no colo e eu cansada, sob aquele sol quente,
empacando vez ou outra. Eu tentava ainda equilibrar aberto o guarda-sol, teimosamente
arrebatado de minha mée, que ora tombava, me tirando a visdo, ora rolava longe. E assim
caminhava, ouvindo o coro das duas:

-Anda Maria! Se nio te dou um “tunta pé.”

Minha irmé& fora acometida pela poliomielite aos quatro meses de idade e por isso nao
andava.

Na chegada era s0 alegria. Ozaide era arrebatada do colo de minha mae e disputada por
todos. Era uma crianca linda. A casa da nona era alegre, cheia de gente. A nona era alta,



magra, sempre seéria. Impunha respeito. Muito doente, vivia deitada em um quarto sempre em
penumbra. Quando chegavamos, ficavamos um pouco na sala, indo em seguida para 0 seu
guarto. E minha mae aflita, querendo saber de sua saude e das noticias de todos.

O nono era baixinho, também muito sisudo. Sabia que quando ele estava por perto tinha
de me comportar. Mas havia os tios, muitos tios. Tio Ernesto, casado, com dois filhos; tio
Olimpio, casado, parece-me que morava na casa dos av0s. Tia Nené, casada, trés filhos,
morava longe - Rio do Peixe. Solteiros eram o tio Adelino, Emirene, Tonico, Aurélio, Orlando,
Amabile - parece-me que Aparecidinha ainda era viva. Todos brincavam comigo. Chamavam-
me “zéio de gato”, referindo-se a cor dos meus olhos. Mas, assim que chegava, era pela tia
Amabile que ia procurar. Ah, doce e linda tia Amabile! Tdo carinhosa, tdo querida. Teria uns
doze ou treze anos. Geralmente iamos para os fundos do quintal, onde tinha uma casinha
montada em baixo das goiabeiras. Tudo tdo caprichado! Sempre me recomendava para nao
desarruma-la.

Na volta para casa, iamos sempre acompanhados por um dos tios, as vezes a cavalo,
outras a pé, eu sendo puxada dentro de um carrinho feito de caixotes, me equilibrando entre
garrafas de leite, mel ou frutas que ganhavamos da nona. O impacto com o chéo, além de ferir
as costas, produzia um tremor horrivel. Assim, aos solavancos, chegavamos a “reta”, uma
estrada oficial de terra batida. Entrdvamos novamente no carreador do nosso sitio, para la
chegarmos exaustos.

Algumas vezes, a Amabile conseguia, depois de muitos rogos e interferéncia de minha
mae, comover a hona a deixa-la passar um ou dois dias conosco. Eu ficava radiante. Nao sei se
sua insisténcia era mais por amor a nos ou para ficar perto do Angelim - irmdo cagula do meu
pai. Eram da mesma idade. Ela dava novo colorido ao sitio com sua animacdo e alegria
esfuziante. Inventava mil brincadeiras, sempre interessada na participacdo do tio. Quando
brincavamos de casinha, era sempre eu a filhinha. Nao escapava de ser carregada pelo quintal
afora naquele torturante carrinho. O tio também montara um, especialmente para me levar
passear pelo sitio. Muito caprichoso, passava horas tentando aperfeicoa-lo.

Exodo

Dava para perceber um movimento de gente fora do normal em nossa casa nos ultimos
dias. Meu pai, falando alto e gesticulando mais do que o costumeiro, fazia recomendacdes ao
meu avl. E naquelas reunides, no meio da conversa que se estendia noite adentro, eu ouvia
muito a palavra “S&o Paulo”. Minha m&e andava nervosa. Surpreendia-a chorando. Sempre
separando roupa, fazendo malas.

Dias depois, via os vizinhos do sitio, nossos amigos, meus tios que moravam distante,
todos entrando e saindo de nossa casa carregando objetos: a cama de meus pais, os baus,
minha caminha. As mulheres levavam as panelas, potes, pildo, chaleira, bacias, tachos...
Olhava sem entender e com tristeza via a casa cada vez mais vazia. Depois me vi em um trem.
Eu, meu pai, minha mée e minha irma.

Muitos anos depois é que fui entender o significado de tudo aquilo: deixavam para tras
todos os parentes, indo para um a cidade grande, da qual se contavam historias tenebrosas.
Sem amigos ou recursos, optaram pela mudanga a fim de tratar minha irmé& no “dnico lugar que
pode oferecer tratamento para esse mal’, aconselhavam.

O que me marcou nessa viagem foi uma mocga que ocupava o banco ao lado do nosso.
Em dado momento, abriu um volume envolto num pano branco que levava no colo e tirou de la
algo que passou a comer com muito apetite. Levantei-me num impulso, me equilibrando entre



0os bancos, cheguei perto dela para ver o que comia. Surda aos rogos de minha mae,
permanecia olhando insistentemente, até que a moca resolveu dividir comigo seus pasteizinhos,
enquanto tentava entabular didlogo comigo (no meu entender, absolutamente desnecessario).
De repente, suas unhas chamaram-me a atencao! Eram cor de sangue! A mistura de cheiros da
fuligem do trem, de pastel de carne, de mictorio e a visdo das unhas vermelhas fundiram-se em
uma s6 sensacao.

Isso tudo aconteceu em meados de setembro de 1936. O que me dé a orientagdo € uma
caderneta da “Casa Japonesa Soiti Taruma”, da cidade de Joao Ramalho, onde meus pais
faziam as compras domeésticas, cujo balanco se encerrava nessa data. “Liquidado em conta
corrente. 10 de Setembro de 1936.”

Séao Paulo — Capital

Nosso primeiro domicilio foi no municipio de Santo André, Rua Coronel Oliveira Lima.
Influenciados pelo otimismo exagerado que meu pai mandava por meio de cartas, tio Renato e
tia Amélia resolveram também tentar a sorte na cidade grande. Ocupavam um guarto contiguo -
a cozinha era comum. Chegaram bem a tempo de viver o drama da adaptacdo que ainda
reinava la em casa.

Por um lado, meu pai penando com o trabalho, era tudo diferente. Minha mée, cada vez
que saia tinha problemas. Ou ela se perdia e levava o dobro de tempo para voltar ou retornava
muito rapido para casa. Motivo: desistia do passeio por medo de pegar a conducdo errada e
nunca mais achar a nova moradia.

Entre os dissabores que Sao Paulo Ihes proporcionava, um era dramatico: acender pela
manh& aquele maldito fogareiro de carvao. Geralmente eu era acordada pelo vozerio na
cozinha - cada qual dando uma sugestéo, uma zoeira total. E o carvao, nada de pegar.

-Esta quase pegando, traz mais papel, dizia a tia, entusiasmada.

- Tudo que tinha pra queimar ja se queimou, respondia o tio, desanimado.

Certa manha, acordada com o costumeiro alvorogo, acudiu-me uma idéia. Se o problema
era so papel, sabia onde encontrar mais. E, juntando a idéia ao ato, desci da cama e passei por
eles em disparada rumo ao fundo do quintal, onde ficava a privada. Rodeei-a por tras, abracei a
maior quantidade possivel de jornal (ja usado) e corri ao encontro deles.

Com olhar triunfante, adentrei vitoriosa a cena do conflito, oferecendo a preciosa carga.
Quando perceberam a origem do material, dividiram-se em um misto de diversao e pena, para
cairem em uma gargalhada soé.

A primeira crise de bronquite asméatica de que tive consciéncia, muito embora minha
mae assegurasse gue eu ja tivera muitas outras, curti naquele quarto infecto e imido. Nao me
lembro da fase aguda, ficou registrada s6 a convalescenca: foi um emergir suave. Sensacao de
calor reconfortante. Mais um problema para a minha mae, que naquela altura dava inicio ao
tratamento da Ozaide. Era uma peregrinacao sem fim, de hospital em hospital.

O primeiro trabalho de meu pai foi na reparticdo de aguas. Trabalhava abrindo valetas
por varios bairros da cidade.

De Santo André, mudamos para um cortico no Cambuci. Eram quartos e cozinhas
enfileirados por toda a extensao do terreno, cujas portas e janelas davam para um corredor
comum. No fundo, uma Unica privada, usada por todos os locadores.

- Como é triste morar de parede e meia. Nao se d4 um peido sem que 0s vizinhos fiquem
sabendo, lamentava minha mae.



Durante o dia o barulho do cortico se misturava com o da rua: era verdureiro, amolador,
padeiro, carvoeiro e leiteiro, entre outros, apregoando suas mercadorias. A noite, com o cessar
do alarido da rua, fichAvamos conhecendo mais intimamente nossos vizinhos. Era choro de
crianca, pai que dava surras em filhos, marido que ia tirar satisfacdo com o vizinho, brigas de
casais de vez em quando, algumas pancadarias. Aconteceu até de acordarmos assustados
com gritos de mulher pedindo socorro.

- E nossa vizinha, a mulher do guarda, Milio! Tem que acudir, implorava a minha méae.

- Deixa que eles se entendem, Lena.

No dia seguinte, para nossa surpresa, la estava a mulher, cantando, feliz da vida.

Como a Ozaide ndo podia andar, eu ficava confinada as quatro paredes. Devagar, fui
saindo para o quintal, tomando contato com outras criangas, apesar das proibicbées de minha
mae. Aquela gente toda, aquele burburinho foram me contagiando. N&o parava mais em casa.
Quanta vontade de sair portdo afora! Mas ndo me atrevia.

O senhor José, dono do cortico, morava em uma boa casa separada. Era um italiano
ranzinza. Passava o dia implicando com os inquilinos, principalmente as criancas. Fazia
questao do portdo fechado e amarrado. Até que comecei a dar umas escapadelas para a rua,
aproveitando a distracdo de alguém. Quanta crianca! Quanta alegrial Bem diferente de ficar
dentro de casa. Comecava a mudar minha impressao a respeito de Sao Paulo. Tudo era
novidade aos meus olhos desejosos de conhecer o mundo.

N&do me enturmava com as meninas ainda. Quando havia grupinhos, preferia ficar
observando de longe, ou entdo perambulava ao sabor da fantasia. S0 ia para casa na hora da
comida, apesar das surras que minha mae me prometia.

Nessa época, a Ozaide estava internada na Santa Casa de Misericérdia - pavilhdo
Fernandinho. Sem a Ozaide em casa, o0 zelo por mim era dobrado e ficava dificil conseguir ir
para a rua. Minha irma exames para uma futura operacdo. Meus pais vinham com os olhos
vermelhos de chorar, na volta das visitas. Minha mée contava para tia Amélia:

- A .um quarteirdo do hospital ainda se ouviam os gritos desesperados da Ozaide.

E chorava convulsivamente junto com a tia. Eu ndo entendia bem toda aquela tristeza.

Costurar foi sempre uma das paix6es de minha mae. Talvez tenha sido essa atividade
gue a segurou naqueles dias sombrios.

Carnaval

Uma tarde, a filha mais moca do senhor José e uma amiga chegaram em casa pedindo
para que minha mae fizesse suas fantasias para o carnaval. Carnaval? Procurei ndo perdé-las
de vista, pois s6 assim descobriria esse mistério. Dias depois - seria domingo, pois meu pai
encontrava-se em casa —, eu brincava na soleira da porta quando elas passaram cantando
animadas uma musica, tomando o rumo do fundo do quintal. Sai disfarcadamente atrds. Em
baixo da parreira comecaram a dancar e a cantar, inibidas no comeco, depois huma animagao
s6. Era isso o tal do carnaval? Para mim, uma festa jamais vista. Pena que toda essa imensa
alegria ndo tenha contagiado meus pais.



Primeira transacdo comercial

Ha dias eu via a criancada com baldes, bacias e sacos, juntando 0ssos. Havia uma
disputa ferrenha pela rua e terrenos baldios. Falavam que iam vender para o seu Paco. Me vi
tentada a acompanha-los. Afinal, iria ganhar dinheiro também. Osso é que nao faltava por la.
Munida de uma latinha de sardinha vazia, passei a seguir de longe a turma, que no afa de juntar
cada qual a maior quantidade, pouco deixava para trds. Finalmente, com a latinha cheia de
ossinhos de galinha, arrumei um esconderijo, aguardando o dia da venda. Achei por bem
colocar a latinha embaixo da cama, vigiando-a constantemente.

Num belo dia, pela manha, chamou-me atencao o alvoroco das criancas e o pregéo que
Se ouvia na rua:

- Ferro velho. Metaleiro. Garrafeiro.

N&o tinha duvidas, era o seu Paco.

De posse da latinha, corri para a rua. Mulheres carregadas de toda sorte de tranqueiras
rodeavam a carroga. Antecedendo as criancas, que mal disfarcavam sua ansiedade, fiquei de
lado, timidamente esperando minha vez, meio encabulada diante dos risinhos que me
enderecavam. Nao me deixei intimidar. Iria até o fim. Quando a maioria ja estava se
dispersando e alguns discutiam o que comprariam com o dinheiro recebido, chegou a minha
vez. Levantei minha latinha e, sem dizer palavra, ofereci-a ao seu Paco. Olhando curioso para a
latinha e para mim, caiu na gargalhada. Percebendo minha encabulagdo, penalizado, afagou
minha cabega, deu-me uma moeda e nem ficou com minha mercadoria, o que me deixou
frustrada. Afinal, ossinho de galinha n&o era igual aos outros? Nao. Os ossos disputados eram
os grandes, de bovinos, para as fabricas de pentes, botbes, cabo de facas, calcadeiras, fivelas
para cintos, etc.

Mais tarde, ao ouvir 0 peixeiro apregoando em altos brados as qualidades de sua
mercadoria, de posse de minha moeda, fui ate I14&. Ao me perguntar o que queria, disse-lhe que
desejava tudo aquilo de peixe, mostrando a moeda quente, de tanto que eu a apertava nas
maos. Nova gargalhada. Além de me presentear com umas trés sardinhas, ainda devolveu-me
a moeda.

Agora minha irmd, ja operada, estava em casa conosco. Podia perceber quase alegria no
semblante de minha mée. Como permanecesse engessada ainda, tinha que ser carregada no
colo. Nao dava para me acompanhar nas minhas andancgas. Quanto queria lhe mostrar...
Quanta coisa para ver na vizinhanca...

Certo dia, voltando da rua e ndo as encontrando em casa, corri a vizinhanga, chamando.
Encontrei minha made com minha irmé ao colo, conversando com seu José. Ozaide comia um
doce gulosamente.

- Mae, também quero! Como ndo me atendia, pedia cada vez mais alto e jA em prantos.

Embaracada com minha impertinéncia, pegou o doce, dividiu-o ao meio e deu-me uma
parte. Agora era Ozaide que gritava, querendo o pedaco de volta. E eu, olhando para aquela
metade, atirei-a ao chéo, gritando:

- Quero um doce inteiro, ndo quero s6 um pedaco!

O senhorio, indignado com minha birra, segurou-me pelo braco e aplicou-me violenta
palmada na bunda diante do olhar perplexo de minha mae.

Se esse foi 0 motivo, ndo sei. SO sei que no carnaval de 1937 ja estdvamos em uma
outra casa. Era agora uma casa assobradada na Rua Mesquita, ainda no bairro do Cambuci.
No terreno acidentado havia uma escada de uns trinta degraus. Os proprietarios moravam no
andar superior. Resumia-se em um unico quarto e cozinha. A privada continuava sendo
comunitaria. Aquela escada dava muita preocupacdo para minha méae, pois todo aquele



sofrimento da operagéo resultara numa grande desilusdo. O pezinho da Ozaide estava do
mesmo jeito. Ela continuava a andar de gatinhas, arrastando a perna como antes. Uma tarde,
em um descuido momentaneo, ela conseguiu chegar até o topo da escada e rolou pelos
degraus até a rua. Minha méae, desesperada, tentava agarra-la, mas em vao. Ozaide deixou
atras de si um rastro de sangue.

A vinganca

Em uma das saidas de meus pais para o hospital onde periodicamente levavam minha
irma (ela usava um aparelho ortopédico que ia até a cintura), meu pai chegou em casa muito
bravo, nervoso. Demorou para entendermos que minha mae havia se perdido dele no trajeto.
Colocou a Ozaide na cama, pedindo para dona Carmem (nossa vizinha de quarto, amiga do
interior e vilva, que morava com seu filho) para olhar-nos e saiu rapido, ainda maldizendo, a fim
de tentar localizar minha mae.

Dona Carmem, aflita no terracinho com a Ozaide no colo, olhava para o final da rua, na
esperanca que surgissem a qualquer momento. Sabia por experiéncia propria 0 que era se
perder numa cidade como aquela. Finalmente chegaram. Meu pai exagerava, se justificando e
esbravejando com gestos e palavras. Minha mée, chorosa, ndo tinha nem animo para revidar as
injurias. Depois que ele voltou ao trabalho, mais calma contou o sucedido: foi na hora de pegar
o bonde na praca da Sé.

- O Milio, com aguelas passadas largas, ndo andava, corria, sem se importar se eu tinha
condicbes de acompanha-lo ou ndo. Eu fazia o possivel, mas no meio daquela multid&o... S6
conseguia divisa-lo no meio daquele povo pela cor do paletd. Quando chegou no ponto do
bonde olhou para tras e gritou: “Corre, o bonde!” Quando cheguei, o maldito j& arrancava,
barulhento. Acho que ele s6 deu pela minha falta na hora de “apia”. Fiquei la no ponto feito
besta, sem saber o que fazer, ruminando minha revolta. Ai, pensei: “Aqui ele me largou, se
quiser que me venha buscar no mesmo lugar.”

Eu sentia falta do cortico, ou melhor, da criancada de 14; também a nostalgia do sitio me
atacava forte. Sentia falta do carinho de minha av6. Na Rua Mesquita ainda ndo tinha amigas
para brincar. Passava um bom tempo observando minha mae bordando. Aquele movimento
ritmico do bastidor, para ca e para la. Olhos fixos no trabalho. As vezes, conforme o humor
dela, eu arriscava uma brincadeira: encostava a tesoura na roda da maquina, produzindo um
barulhinho estridente, para mim glorioso, até que ela, sem tirar os olhos do trabalho, me atingia
com um tapa. Algumas vezes eu conseguia desviar a tempo.

Nessa ocasido ela tinha sempre por perto uma latinha de arroz, que mastigava sem
parar. Cuspia muito e vomitava também. Dona Carmem falava para ela:

- Lena, Vocé precisa ir ao médico, ndo pode continuar desse jeito. Assim vocé acaba
perdendo a crianca. S6 agua com vinagre ndo € alimento.

Gradativamente fui fazendo amizades. O mundo voltou a sorrir. Andavamos em bandos.
Agora eu era chamada de “Coisa”.

- Coisa, vamos brincar? Coisa, olha minha boneca.

Certo dia, uma alegria maior invadiu a rua. Era o carnaval de 1937. Muitas pessoas
fantasiadas, com mascaras no rosto, algumas assustadoras. O que mais gostava era das
serpentinas e confetes, tdo coloridos. Agora, a luta entre a meninada para resgatar do chéo a
maior quantidade de confetes era lavada as ultimas consequéncias. E eu sempre levando a
pior. Ah, o lanca perfume! Téo perfumado. Tao friozinho. Disputdvamos suas embalagens



vazias jogadas fora. Aquilo tudo me fascinava. E la ia eu, tentando acompanhar um cordao de
criangada cantando:

- Mascarado, do cu rasgado! Mascarado, do cu rasgado!

A Unica nota destoante eram os dois filhos da senhoria, que teimavam em me perseguir,
tentando me ensinar boas maneiras. A mde a chamava de turca. Trabalhava numa sala
fazendo enormes tapetes, sustentados em cavaletes. Quando me davam chance, ia espiar
aquele trabalho estranho com las multicoloridas que ela, com o auxilio de uma tesourinha,
enfiava e amarrava numa tela. Quando eu, entusiasmada, comecava a recolher os restos de 13,
apareciam os grandalhdes e me espantavam de la com hostilidades:

- Some daqui, sua caipira porca. Va para sua casa. Sua mée nao te da educacao?

O “porca” ficava por conta da sujeira que eu aprontava na privada.

Eles - os meninos - cantavam musicas engragadas, entre elas uma: "Faccetta nera della
Abissinia!”

Minha mée detestava aquele lugar, chamava-o de “grotao”, “barroca maldita”. Sera que
era efeito da gravidez? O lugar era acidentado, em quase toda a redondeza havia barracos,
subidas e descidas. A nossa rua, vitima de erosao, tinha um valo no meio, que quase tomava
conta dela. Mas para nos, a criangada, era um lugar encantado. Quanta brincadeira faziamos
dentro dele! Subiamos e desciamos o dia todo, fazendo coro com a meninada:

“Hoje tem marmelada?
Tem, sim senhor.

Hoje tem goiabada?
Tem, sim senhor.

E o palhaco, o que é?
E ladrédo de mulher!"

Outra mudanca, desta vez para a Vila Prudente. Rua Nove, travessa da rua Sdo Roque,
hoje Dona Maria Dafré. Casa alugada, simples como a maioria das casas. Mas havia uma
diferenca fundamental: era sé nossa, dos tios e tinha quintal. Muito diferente do cortico!

Novamente voltamos a dividir a casa de dois quartos com meus amados tios Amélia e
Renato. Tao diferente daqueles quartos acanhados do cortico, onde eu e a Ozaide, além das
crises de bronquite, curtimos a coqueluche (tosse comprida), no dizer daquela época.

Depois de inspecionar muito bem a casa e 0 quintal nosso e dos vizinhos, me aventurei
pela rua. Estranha no pedago, sem amigos, olhares arredios. Tudo de novo?

Dona Angelina, nossa vizinha do lado direito, morava em uma casa grande, bonita. Tinha
varios filhos j& mocos: Meldred, mocinha, bonita, roupas lindas. Tito, rapazinho, sempre as
voltas com gaiolas e passarinhos. Nao deixava me aproximar delas. Dos outros eu ndo me
lembro. Senhora boa, de quando em quando mandava um dos filhos levar um prato com bolos,
doces ou até alguma comida. Nossa pobreza e dificuldade de adaptacdo eram facilmente
notadas.

A Unica coisa com que minha mae implicava era com o radio dela, que ndo parava de
“gritar" o dia inteiro:

- Tai coisa que nunca vou querer na minha vida! Essa coisa, quando ndo esta falando,
esta cantando umas musicas téo feias... Voz téo fininha que ate déi nos ouvidos! Por que eles
nao cantam aquelas valsas tao lindas? Tanta moda linda que tem...

Certo dia, dona Angelina pediu para que nos arrumassemos, que o Tito iria nos levar
para tirar um retrato. La fomos nés: vestidas, calcadas e penteadas (um enorme laco de fita em



nossas cabecas) para a casa da vizinha. Puseram a Albina - filhinha de meses da tia Amélia -
sentada em uma poltrona de vime toda forrada de almofadas para poder equilibra-la, e noés,
uma de cada lado. Tudo em ordem, Tito pede para que as mulheres se afastem e dispara. Dois
dias depois nos trouxeram a foto revelada. Surpresa: as mulheres em primeiro plano e eu virada
pra tras!

Do outro lado da rua, defronte & nossa casa, morava uma familia de portugueses. Varios
filhos, entre eles duas meninas de uns 10 ou 12 anos. Uma delas tinha o nome de Odete. Da
mae, senhora gorda, intrigava-me seu estranhissimo bigode. Estava sempre com uma saia
preta rodada que ia quase até o chao. Muito brava, passava o dia gritando com os filhos. Ela
costurava e montava guarda-chuvas, e exigia que os filhos a ajudassem tanto no trabalho
quanto nos afazeres domeésticos. Assim, raramente eles podiam vir para a rua tomar parte nas
nossas brincadeiras.

Uma vez - ndo sei se sensibilizada com a nossa situacdo - ofereceu servico a minha
mae, que aceitou com muito entusiasmo. Costurava o tecido e armava o guarda- chuva. Por
muito tempo ela trabalhou com isso. E ainda pegava costuras aqui e ali para ajudar no
orgamento.

Nessa época meu pai e tio Renato trabalhavam nos Armazéns Gerais que beiravam a
estrada de ferro no Ipiranga. Vinham almocar em casa. Na volta, minha mée colocava a garrafa
térmica com café - novidade maravilhosa - para meu pai, que era aficionado pela bebida, num
embornal de pano que ele carregava pendurado no ombro. Lembro-me do seu desapontamento
guando um dia bateu a garrafa na quina da cadeira, quebrando-a.

Vez por outra ia encontra-lo a tarde no final da rua, na esperanca de algum agrado. Meu
pai, que sabia das minhas intencfes, parava na esquina e me comprava um pacotinho de balas
“Mistura”, dividido entre mim e minha irma& em ordem de numeros e cores.

Havia dias que a tia Amélia, de cécoras no quintal, dava violentas marteladas sobre uma
prancha de madeira. Passava horas endireitando pregos para uma construcdo proxima. As
vezes, manhosa, se achegava ao tio mostrando os dedos feridos por marteladas mal
direcionadas. Ele brincava:

- Arranja um martelo de borracha, Mélia! E quanto mais ela fechava a cara, mais ele ria.

Lembro-me com muita nitidez de um vestido que minha mae fez para ela: era de uma cor
neutra, com mangas “presunto”, muito em moda. O unico vestido decente...

Parece que um vento mais ameno soprava agora em nossa casa, refrescando todos nos.
Via meus pais mais serenos, conversando mais, fazendo planos.

A rua Nove era linda! Tinha o tamanho do mundo. A medida que os dias iam passando,
eu me enturmava com a meninada. Todos juntos, os maiores sempre no comando. Brigas,
havia. Nessas ocasifes ndo dispensavamos o ritual apropriado que rapidamente aprendi. De
mal: com o polegar, tocAvamos o0 queixo de dentro pra fora e a0 mesmo tempo davamos
cuspidelas; o desafeto imitava os gestos. De bem: entrelacavamos o dedo minimo com o do
inimigo e aguardavamos uns instantes, balancando. Com este gesto apagava-se todo e
qualquer mal-entendido que pudesse ter manchado a amizade.



Zepelim

Certo dia minha mée saiu apressada de dentro de casa, atendendo ao chamado aflito de
dona Angelina:

- Olha dona Helena, que coisa mais linda! E apontava para o céu onde uma enorme
“coisa” pairava nao muito alto.

Quando minha mée viu aquilo, correu buscar a Ozaide, que ficara dentro de casa e,
nervosa, exclamava:

-Maria Vergine! Mamma mia! Dio santo! Sera que € algum aviso de Deus? O que € esse
monstro?

E agarrava pelo braco Dona Angelina que, emocionada, tentava explicar que aquilo era o
Zepelim, um baldo cheio de gas que levava muita gente dentro. Estava dando a volta ao
mundo, ouvira no radio - tudo era sempre confirmado pelo marido ao lado. Mais calma, mas nao
totalmente convencida, minha mée olhava e chamava por todos os santos.

- Como pode? E ainda esta cheio de gente?

Foi ai que larguei suas pernas, onde estivera agarrada o tempo todo. Pude entdo vé-lo:
majestoso, movimentava-se lenta e silenciosamente. Por muito tempo ficamos olhando calados,
em uma atitude de respeito diante do grandioso, do incompreensivel.

Passado o susto, deparamos com nosso quintal cheio de vizinhos, cada qual com uma
exclamacdo de admiragéo, assustados, ou rindo. Foi quando divisamos tia Amélia atras do pilar
do terraco, com a Albina nos bracos, assustada que dava dd. A noite, quando o Zepelim dava
voltas pela cidade, era mais lindo ainda, todo iluminado. Seria 0 mesmo que explodiu a 6 de
maio daquele ano sobre a cidade de Nova lorque?

Céu e inferno

Naquele dia nosso grupo estava bem reduzido. Juntaram-se aos pequenos alguns
grandes, 0 que ndo costumava acontecer. Os maiores ndo permitiam a presenca dos pequenos
por perto — s6 quando lhes convinha. Estdvamos sentados na calgada com os pés dentro do
reguinho. Esse era o sistema de recolher as aguas servidas. Vinha do fundo do quintal até a
rua. Tudo a céu aberto. Um de frente para o outro, 0s maiores contavam vantagens, anedotas.
Como nao entendia quase nada, permanecia calada, s6 ouvindo. De repente, um deles teve
uma idéia. Vamos brincar de céu e inferno? E explicava: todos teriam que mostrar o bumbum.
Os meninos e as meninas, cada um na sua vez. Quem n&o concordasse iria para o inferno,
lugar de castigos insuportaveis. E pelos gestos e caras dramaticas, ndo restava duvidas: nao
era uma deciséo facil. Assim, um de cada vez, as meninas baixavam as calcinhas e 0os meninos
abriam a braguilha ou desciam os cal¢cbes e mostravam. A medida que iamos mostrando, 0s
maiores gritavam: “Céu, céu!” Assim, um de cada vez ia salvando sua alma dos tormentos
eternos. Com excecao de Odete, que percebendo a safadeza, ainda ameacgou contar para as
maes.

Eu atazanava muito minha mée. Quando estava dentro de casa era um rebulico so.

- Desce dai, Maria. Vocé vai se arrebentar! Cuidado com a sua irma! Nao mexe ai! Ainda
te dou uma surra e vocé vai dormir com a bunda quente!

Era essa ladainha de todo dia. Ozaide, mais calma, entretinha-se com qualquer
brinquedo por horas. Penso que minha mae respirava aliviada quando eu n&o estava dentro de
casa, pois ndo tinha com o que se preocupar. EstAvamos sempre por perto; na casa de um ou
no quintal de outro. Quando na rua, ndo passavamos de nosso quarteirao.



Naquele lugar eu me sentia livre. Cada manha trazia em seu bojo promessas de
aventuras. Nosso mundo era rente ao chédo; seus limites mal chegavam aos joelhos dos
adultos. Conheciamos cada sulco na cal¢ada, cada depressao, cada buraquinho de formiga ou
de besouro, cada planta ou mato que crescia ao léu. Tao diferente do enorme mundo
complicado dos adultos, sempre teimando em invadir 0 nosso com tantas regras e restri¢oes.

Minha mé&e era uma pessoa dinamica e de muita fibra. Certa ocasido, atrasou-se na
entrega de uma calgca de um colega de servico de meu pai. Diante da zanga dele, costurou a
noite toda, deixando-a pronta na hora de meu pai ir para o trabalho. Dentre as maravilhas que
ela via na cidade, uma era a luz elétrica. Acostumada no interior com luz de lampido e
lamparina, admirava essa comodidade, pois podia costurar roupa preta a noite com maior
facilidade.

Boca de anjo

De longe ainda, ouviamos sua voz de meio tenor, apregoando suas delicias:

- Booooca de anjo. Booooooca de anjo.

Passava esse homem pela nossa rua de quando em quando, jaleco e boné brancos,
carregando uma bandeja enorme junto ao peito, presa por correia que pendia dos ombros.
Naquela bandeja, coberta por um pano imaculado, ocultavam-se aquelas bombas deliciosas,
recheadas de chocolate ou creme. Manjar dos anjos!

Vinha devagar e de vez em quando soltava seu brado, tentando cativar a atencdo. So
calava-se quando envolvido pelos fregueses.

Ele era motivo de grande alvorogo entre a criancada e muito choro também. Os que
estavam fora de casa corriam para dentro, na esperanca de conseguir dinheiro. Os que
estavam dentro corriam para fora, ostentando galhardamente a moeda conseguida. Os menos
afortunados corriam para assistir. De posse do doce, o felizardo tentava inutiimente se
desvencilhar da turma, engolindo rapido e gulosamente. Era seguido onde quer que fosse.

Havia até uma brincadeira inventada pelos maiores para surrupiar as guloseimas dos
mais ingénuos: era a tal “tata, deixa!” Aquele que era surpreendido comendo, ouvindo essas
palavras, teria que dividir com o outro. E havia também os que simplesmente pediam:

- Me da um teco? Me da um teco?

E eu tentando sensibilizar minha mée, com a voz chorosa:

- O “Boca de Anjo”, mae. Deixa eu comprar um? Um sé, vai? Eu dou metade para a
Zaide!

Dinheiro curto ndo dava pra caprichos- dizia ela. Raramente conseguia éxito

Nasce Elizia, minhairma

Mal engolia a comida, indiferente a soliddo de minha irma, que ndo me acompanhava, eu
me esgueirava pelo corredor, cujo final dava para um céu: a rua.

Ah, aguelas tardes, aquelas chuvas passageiras de verdo! Cada qual com seu barquinho
de papel, ou mesmo simples pedacos rasgados de jornal, corriamos para a rua a fim de lanca-
los nas enxurradas e ir acompanhando sua descida com emocéo e alvorogo, numa torcida
barulhenta.



A mae as vezes perdia a paciéncia comigo, de tanto me chamar para dentro. Queria que
eu distraisse um pouco minha irma para que ela pudesse cuidar do trabalho de casa. Eu ficava
um pouco, mas, ao menor descuido, |4 ia eu novamente.

Em uma dessas tardes, eu brincava com a Ozaide. Minha mé&e, muito compenetrada
num trabalho que fazia (croché), cantava uma cangdo que dizia mais ou menos assim: “Na
oficina onde trabalhava éramos sete costureiras. Todas as sete trabalhavam, s6 eu que
namorava”. E logo comegava outra: “Acorda, Maria que € dia. Sdo oito horas, o sol ja raiou. Os
passarinhos fizeram seus ninhos na varanda do seu Bangal6”.

Prestando atencéo aquela cantoria, comecei a olhar para o trabalho. Era em |a branca e
formava leques de canudinhos. Coisa mais linda, tdo fofinho! Um casaquinho de bebé. Mas
para quem? Diante de minha indagacgao ela desconversava.

Dias depois, meu pai estava em casa. Minha mae permanecia no quarto com uma
mulher gorda, que quando chegou carregava uma maleta. Apesar de minha insisténcia, ndo me
deixavam entrar. Eu observava tia Amélia entrando e saindo varias vezes. Nao entendia, mas
pressentia algo fora do normal. O pai fazia o possivel para nos distrair, longe dali, mas eu
sempre voltava para la. Uma das vezes em que a tia Amélia saiu, ela cochichou qualquer coisa
e meu pai, dizendo que iamos comprar balas, nos levou para um longo passeio.

Ao voltarmos, tia Amélia veio alegre ao nosso encontro e falava nervosamente;

- E uma menina. A coisa mais linda!

Meu pai entrou rapido e emocionado no quarto. Eu, ansiosa, ndo podendo ainda la
entrar, pude ver pela porta entreaberta umas perninhas se debatendo, enquanto um choro forte
e insistente enchia a casa toda.

Elisa, minha irm&, acabara de nascer. Era o dia 31 de Julho de 1937, as 15 horas.

Casamento da tia Mirene

Tempos depois, nova agitacdo na casa. A mae passava horas na maquina costurando:
era vestido para nés, roupas para 0 meu pai, para ela. Compraram sapatos, meias e uma
porcdo de coisas. Eu andava num frenesi s6. Eram s6 novidades e em meio a tudo isso, eu mal
saia de casa. Diante das minhas indagacdes, ela me explicava que iamos viajar para o interior,
para a casa da nossa nona, assistir ao casamento da tia Mirene.

-Aquele vestido branco que fiz e que seu avo levou, era o vestido da noiva.

Apesar de tantas explicacbes, ndo absorvia quase nada, apenas registrei que
voltariamos para o sitio. Voltaria ao sitio. A nona Pina, os tios, a tia Amabile, tdo querida. De
relance me veio a lembranca de nossa casa. Tudo ainda tdo vivo em minha mente... Apenas
deixara em um canto, adormecido para melhor absorver aquele mundo fantastico da cidade
grande. Fui sendo tomada por uma alegria incontrolavel e ndo saia mais a rua; ficava junto de
minha mae observando tudo com a maior atencao, tentando ajuda-la. A amada rua nova e sua
patota foram ficando para tras. Descolorida. Perdera metade de sua magia.

Finalmente chegou o dia da partida. Parece-me que embarcariamos no noturno da
Sorocabana - o “Ouro Verde”. Acordei cedo, mal ouvi barulho na cozinha, pulei da cama. Aflita,
nao via a hora de partir. E como demoraval!

Terminados os preparativos, minha mée passava as Ultimas pecas de roupa, quando
interrompeu o trabalho para comprar macarrdo para o almoco. Na ansia de ajuda-la, achando
gue assim abreviaria 0 tempo de espera pela partida, subi numa cadeira e, erguendo com
grande esforco o pesado ferro, descansei-o sobre a saia de um vestido novo - que por desgraca
era 0 meu. Tentava fazer o movimento caracteristico que a via fazer ao passar roupa, para a



frente e para tras. Tudo em véo. O ferro - a carvdo - ndo saia do lugar. Grudara no tecido.
Percebendo o desastre, gritei pela tia Amélia. Quando a tia chegou, alarmada, j& ndo podia
fazer mais nada. A reagcéo da minha méae, nao registrei.

Tio Renato nos acompanhou carregando as malas. O trajeto até a estacdo da
Sorocabana - Julio Prestes - exigia enorme sacrificio de meus pais, pois, além das malas, havia
um bebé, a Ozaide, que ndo andava, e eu que, andando depressa demais, causava muita
preocupacao.

Muita gente na estacéo. Era gente apressada. Curvadas sob o peso de enormes malas,
pessoas arrastavam enormes sacos em direcdes diversas. Além do burburinho, ouvia-se choro
de criangas por todos os lados. Grande confusédo! Havia uns homens que andavam para cima e
para baixo, vestidos de jaleco branco. Eram os carregadores de malas, comuns das estacbes
de trem, vestidos como o “boca de anjo”.

Dessa viagem, somente algumas cenas dispersas na mente. Pela janela via um carro
que trafegava na estrada paralela, parecendo apostar corrida com o trem. E a vegetacdo que
passava, ora veloz, ora lentamente para tras: eram arvores, cafezais, pastos e lagoas.

Da nossa chegada a casa da nona Maria e do nono Henrique, somente cenas isoladas.
O cantar do galo naquela madrugada fria acordou-me na lembranca cenas ja vividas. O doce
aroma do café vindo da cozinha e espalhando-se por todo o aposento. O aconchego da cama.
Aquela luz filtrada e trémula da lamparina da cozinha, projetando sombras pelo teto.

A tarde, no terreno do café, seguras nas maos da tia Amabile, eu de um lado e a
Marcina, minha prima, de outro, girdvamos e cantavamos: “Corre galinha que o galo te pega!”

A tardinha, quando perguntei o que era aquele bando de passaros juntos, formando um
lindo balé nos céus, minha tia respondeu-me que eram anjinhos voando.

Do casamento propriamente dito nada me lembro além de um caminhdo parado em
frente & casa, sendo rapidamente lotado com homens, mulheres e criancas, numa alegre
algazarra. Ter que usar meu vestido novo com aquela marca do ferro ndo me incomodou. O
gue realmente me incomodava eram os olhares insistentes e curiosos.

No dia seguinte ao casamento saimos cedo para o sitio do nono Natal. Ainda no
carreador, ouvimos os latidos dos caes, cada vez mais proximos. Os primeiros a nos saudarem.
Sensacdo estranha. Um misto de alegria e vontade de chorar. Fiquei mais pra trds. Meus pais,
continuando o trajeto, eram cercados pelos parentes, numa profusdo de abragos, choros e
latidos.

- Dio Santo! Maria Vergine!

- As meninas! As meninas! Exclamava a nona, muito emocionada. Agora havia mais
uma. Logo fomos envolvidas pelos tios e pelos avés. Efusivos abracos, lagrimas. Parece que
tudo e todos estavam um pouco diferentes. Como se fosse irreal. Até minha casa néo era mais
a mesma, agora com uma familia estranha em seu interior. Mas no dia seguinte eu ja brincava
com os filhos dos colonos na maior harmonia. Corria pelo sitio todo, matando saudades.
Revirava tudo, brincava de casinha debaixo das arvores do pomar. As criangas me mostravam
seus brinquedos, alguns feitos por elas mesmas.

No domingo, a casa dos avés ficou cheia de visitas; tios que vinham de longe para nos
ver e saber das novidades de Sdo Paulo. O pai estava até rouco de tanto contar, num
entusiasmo sO! Até que chegou o dia de regressarmos. Muita choradeira, mais abracos
emocionados. Confesso que ja estava saudosa da Rua Nove.



O regresso

Mal de lembro da nossa chegada. Parece que foi a noite. Tia Amélia nos recepcionou
com uma macarronada. Na falta de recipientes adequados, e por ser grande a quantidade,
levou o0 macarrdo para a mesa numa bacia de cozinha. Comemos com grande apetite.
Novamente, tudo parecia meio estranho.

Acordei tarde no dia seguinte. Sai perambulando ao léu, meio deslocada, até que parei
em frente a casa do vizinho, cuja cerca sustentava pesada ramagem de madressilvas. Naquela
hora exalava doce e suave perfume. Fui arrancando as flores e chupando o melzinho. Meus
amigos foram chegando de um em um. Formaram uma turminha e me perguntaram sobre a
viagem, e se eu tinha ganhado algum presente. Rapidamente me enturmei de novo. E o sitio foi
ficando no passado, cada vez mais distante.

Visita do nono Natal

Um belo dia o nono Natal chegou em nossa casa. Pena que veio s6. Meu pai,
trabalhando, e minha mée, com a lida da casa, ndo tinham tempo para sair com ele - s aos
domingos. Assim, de vez em quando o vO me convidava para dar umas voltas pelo bairro. Eu
gostava, pois ele sempre me enchia de balas e doces.

Quando o passeio ja se prolongava, eu, cansada de dar informagdes, nem sempre
conseguia responder as suas perguntas. “Onde é o lugar que o pai trabalha? Quantos trens
passam por dia? Fica longe a estacao?” Nessa altura estavamos perto da estagao Ipiranga, no
lugar onde o “DNC” queimava café. Em dado momento, saturada de andar e de responder
perguntas - respostas na maioria inventadas - sapequei por conta propria:

- O senhor sabe que nesta rua também passa trem?

Ele, percebendo minha mentira, observou:

-Mas né&o tem trilhos...

E eu, muito segura, arrematei:

- Quando o trem vem vindo eles correm na frente e pregam os trilhos com um martelo...

Aventura arriscada

Tinhamos um lugar estratégico, onde estavamos quase a salvo dos olhares da
vizinhanca: era um terreno baldio na esquina da nossa rua com a rua Sdo Roque, coberto de
vegetacao rasteira. Aqui e ali havia algumas moitas, boas para brincar de esconde-esconde.
Perto das cercas, entre montes de entulho e lixo, ficavam as mais altas, que podiam
perfeitamente esconder até os meninos maiores. Ali brincAvamos e perambulavamos, nem
sempre em harmonia. As vezes, nds, 0s menores, éramos escorracados sem piedade: “da o
pira! pira daqui, ja!” E os maiores se juntavam atras de uma das moitas aos cochichos.
Quando a Odete - sempre a Odete - estava revoltada pela discriminacéo, do outro lado da rua,
onde nos postdvamos observando os menores movimentos deles, enraivecida gritava: “Vou
contar para as suas maes que vocés estdao fumando! Vou contar que estao fazendo porcaria!”
E contava mesmo. Eu ndo entendia o que havia de errado em fazer “porcaria”, pois mais
porcaria do que ja tinha naquele lugar, impossivel. Bem mais tarde fui entender que a
“porcaria” que ela se referia era outra.



Esse local, nosso pequeno Shangrila, era invadido nos dias de sol forte pelas mulheres
qgque vinham quarar roupa. Vinham com enormes bacias apoiadas sobre a cabeca. Paciente
e caprichosamente estendiam sobre a grama aquelas pecas brancas, uma junto da outra.
Nosso espaco ficava recoberto por um festival de lencéis, toalhas, camisas, cuecas... E para
que nado ressecassem, vinham rega-las varias vezes, aproveitando para chamar nossa
atencao, recitando sempre a mesma ladainha: “Vao brincar longe daqui! Essa bola ainda vai
sujar a roupa. Sumam daqui!”

Dona Ldcia, uma das que quaravam roupa, morava na rua Sao Roque. Era méae do
Luizinho, filho Gnico, e se preocupava com ele. Quando conseguia burlar a vigilancia materna,
ele corria para a rua, perambulava sozinho, ansioso, querendo fazer o0 maximo no pouco
tempo de liberdade. Assim que percebia sua auséncia, dona Lucia vinha gritando do fundo do
quintal até chegar ao portdo: “Lu-i-zi-nho! Lu-i-zi-nho!” Aquelas chamadas ja faziam parte da
rotina diaria. Um dia, assim que dona Llcia entrou porta adentro, comecaram os falatérios
entre os maiores. A medida que falavam, iam se aproximando do local das roupas. De toda
aquela balburdia s6 conseguia entender que diziam “Quem ndo correr é cagdo! E um
mariquinha! Um, dois, trés, ja!” E sairam em disparada na diregdo da roupa “imaculada”,
pisando com os pés vermelhos de terra, deixando-a toda marcada. Com a mesma rapidez,
tomaram a direcao de seus portdes, sumindo como fantasmas.

NOs, os pequenos, mesmo percebendo o perigo da situacao, fizemos a mesma coisa. No
resto do dia ndo se ouviu nem um “piu” de crianga na rua, somente 0s gritos histéricos de
dona Lucia.

Maldade havia também por parte daqueles que pareciam amigos sinceros, como no dia
gue me incentivaram a comer o miolo de um copo de leite, flor que abundava em nosso
quintal. Nao sei quanto comi, mas chorei por muito tempo com forte ardume na lingua e na
garganta. E minha mée, nervosa com meu choro, desabafava: “Nao comeu? Aguenta agora!”

Mais mudanca

Que pena! Tia Amélia mudou-se para o lado oposto da nossa rua, mais perto da
esquina da Rua Amparo. Perto dos Ferrari e dos Polloni. Ali nasceu Osvaldo. Em uma visita,
minha mae permitiu que eu a acompanhasse. A tia ainda estava acamada. O farmacéutico
viera aplicar-lhe injegdo. Quarto escuro, sensacao de tristeza e de abandono apoderou-se de
mim. Tao diferente da alegria que aquela tia constantemente me passava.

Dias depois, nova mudanca. Agora para a rua lbitirama, no mesmo bairro. A rua
Nove ficara definitivamente para trds. Mas com tanta novidade, com tantos mistérios para
desvendar, ndo sobrava tempo para lamentar. Nossa nova casa era dividida em duas
moradias. Ocupavamos um quarto e cozinha. Do outro lado - parede e meia - moravam 0s
proprietarios, Frederico e Dona Maxima. Mulher bonita, morena clara, grandes olhos verdes.
Tinha uma filha chamada Terezinha, uma linda menina de uns quatro anos.

Dessa casa me vem a lembranca uma cena: eu, debilitada por mais uma crise de
bronquite, sentada em uma cadeira na cozinha, de onde acompanhava melancolicamente o
entrar e o sair de minha mée em sua rotina. Meu pai chegou da rua com uma sacola e dela
tirou alimentos e doces para mim, em uma euforia exagerada, tentado me reanimar. Da sacola
retirou uma cestinha de taquara recheada de figos secos. “Uma gostosura”, na opinido de
minha mée. Detestavel para o meu gosto. Seria natal de 19377



Tempo triste, chuvoso. Nao dava para sair nem no quintal. Em desespero, minha mae se
lamentava: “Quase um més chovendo sem parar. Nao sei mais como secar a roupa. E essa
menina com a barriga ruim... Toda manha é um montdo de roupa para lavar, que ela suja
durante a noite. Ndo ha jeito de cortar essa disenteria da Lisa!”

Mas os dias de sol voltaram, e com eles renasceram o entusiasmo e a alegria.

Nossa vizinha do lado esquerdo era uma senhora idosa, russa, que tinha uma filha
chamada Ana. Entendia-se com minha mée através de mimica. Eu ndo perdia a oportunidade
de vé-la “falar’. Tao engragado! Em casa, meus pais conversavam entre si em italiano,
principalmente quando ndo queriam que eu entendesse. Casa assobradada; parte era
alugada. Uma delas para um casal sem filhos. Eram russos, e a esposa trabalhava num atelié
de costura. Sempre muito bem vestida, saia na maioria das vezes com chapéu. Minha mae a
admirava pelo bom gosto. Mas lamentava as brigas do casal. A noite, quando se encontravam,
o marido enciumado, com algumas doses de vodca a mais, fazia voar todo tipo de objetos pela
janela.

Certa vez, a senhoria chamou a minha mée e eu fui atrds. Em atitude cémica, com o
chapéu todo amarfanhado da inquilina na cabeca, andou para cima e para baixo, imitando a
dona. Depois, sempre rindo, contou como conseguira retird-lo do telhado, onde fora parar
depois da ultima briga. E também mostrou pedacgos que sobraram de uma rica blusa bordada.

Na parte de baixo, no pordo, morava um senhor vilvo, pai de varios filhos, entre eles
Zaia e Odete, respectivamente com dez e doze anos. Tornaram-se as minhas primeiras
amigas. Terezinha, filha de dona Maxima, a senhoria, se entendia melhor com Ozaide. Ela
agora ja se locomovia com mais desembaraco, mas sempre ajudada pelo aparelho ortopédico.
Era doloroso para nés. Sempre se queixava de ferimentos feitos pela bota e pelos ferros que
davam apoio.

Como o tanque e o poco ficavam no fundo do quintal, era necessario quase uma
mudanga todas as manhés. A Elisa e seu carrinho, a Ozaide, trouxas de roupa, sabdo,
pregadores. Fora agua, bolachas... Mesmo assim, eram manhas gostosas. Enquanto o balde
d’agua despontava na boca do poco, trazido pelo esfor¢go junto ao sarilho, ou no bater
espalhafatoso de roupa na pedra do tanque, iam dona Maxima e minha mae contando as
novidades, um papo alegre e descontraido. Elas procuravam sempre lavar a roupa juntas.

Em um desses dias, ao ouvirem um grito, foram aflitas para o local onde brincavam
Terezinha e Ozaide, encontrando-as uma agarrada aos cabelos da outra. Quando
conseguiram separa-las, o sangue escorria pelo rosto de minha irma. Terezinha havia lhe
dado uma mordida violenta no nariz. Dias depois, Ozaide ainda exibia aquela crosta no
ferimento quando, em novo desentendimento, a amiga lhe aplica outra mordida no mesmo
local, em retribuicdo a mordida que acabara de tomar em seu ombro.

Terezinha também adorava a rua. Assim como eu, ndo perdia a oportunidade de
escapulir. Certa manha, chegando ao portdo e vendo-o amarrado, pediu ajuda para um moco
gue passava. Minha mae, que acompanhava toda a cena da janela, vendo a disposi¢cdo do
rapaz em auxilid-la, advertiu:

- N&o, moco! E a mée dela que amarra para que ela ndo saia!

Ele sorriu amarelo e retirou-se, envergonhado da prépria ingenuidade.

Dona Maxima saia muito; sempre bem arrumada. Nessas ocasifes, evitava minha mae,

talvez

por n&o se sentir bem na presenca dela, muito humilde e sem nenhuma vaidade. Muitas vezes,
ao ser surpreendida por minha méae no portdo, meio sem jeito, exclamava:

- Ai, Dona Helena, que vergonha! Estou com o batom vermelho!



Geralmente deixava Terezinha sé. S6 ndo, pois sabia que a filha, ao perceber a falta da

mae,
correria 14 para casa. E foi naquela tarde que eu e Zaia, aproveitando essa auséncia,
invadimos sua casa e fizemos uma longa inspec¢ao: armarios, gavetas, latas de mantimentos...
nada interessante. Resolvemos ver o que havia naquele caldeirdo que fervia sobre o fogo.
Com o auxilio de cadeiras, conseguimos, com muito custo, destampar a vasilha e... decepgao!
Era uma sopa de gréos estranhos que pulavam sem parar. Dai fomos para o quarto. Fuca
aqui, fuca ali, descobrimos, em uma das gavetas do pechinche, suas pinturas. Seus
idolatrados batons!!! Nao podia acreditar que agora podia tocar em tudo! Zaia, bem mais
velha, achava-se no direito de mandar; tive que me contentar em ser pintada por ela. Depois,
sob a orientacdo dela, foi a minha vez. Tanta excitacdo resultou em varios batons partidos,
fora a bagunca. Tentamos restabelecer a ordem, mas sem muito sucesso. Tinha marca de
batom por todo lado. Depois fomos para o quintal. No varal, em frente a cozinha, estava
estendido um vestido de crepe, verde cana, bem conhecido nosso. Ela ficava mais bonita
guando estava com ele, que contrastava com sua pele morena, e fazia com que seus olhos
ficassem mais verdes ainda.

Varal baixo, estava bem ao nosso alcance. Com nossas mentes momentaneamente
sincronizadas, ocorreu-nos a mesma idéia: vinganca!!! [por que?] Zaia partilhava dos meus
sentimentos. Automaticamente, como que conduzidas por forca estranha, apanhamos varias
folhas da trepadeira que recobria a cerca, esmagando-as e esfregando sobre o tecido. Folhas
grossas, sumarentas que deixaram horrivel nédoa.

VARA MALDITA

A rua lbitirama € longa. Liga o largo de Vila Prudente a Sdo Caetano. Naquele
tempo, apesar do pouco movimento, causava preocupacao as maes.

Naquele dia eu estava quase perto da Av. Zelina. Fui surpreendida por minha
mae me chamando. Percebi seu aspecto enraivecido, comecei logo a tremer. Nunca a vira tao
zangada! Desde o episddio do vestido, ela queria me pegar de jeito. Com uma vara nas maos -
viera prevenida - esbravejava:

- Tive que largar as suas irmas para te procurar. Vocé sumiu cedo, cansei de te chamar,
procurei pela vizinhanca toda!

Com a rapidez de um raio, passei por tras dela e disparei numa corrida desesperada
em direcdo a nossa casa, achando que ndo me alcancaria. Naquele dia estava mesmo
encapetada... Mas ela me alcangou com sua vara. E tome varada!!! Vara seca, cheia de galhos,
maior do que meu corpo. Quando pegava sé nas pernas, doia ainda mais! E tome varada! De
vez em quando, ja cansada, arfando muito, ficava para tras, mas, esperanca perdida, la vinha
outra varada com mais precisdo. E essa minha casa que nao chegava nunca... Enfim, portao
adentro, chorando, corri para baixo da cama. Ai ela se enfureceu mesmo: “Saia ja dai, Maria!” E
tentava me alcancar com a maldita vara. Vendo a movimentacdo de suas pernas, eu me
esgueirava para o lado oposto.

Ficamos assim nessa danca por um bom tempo, ela tentando me bater, eu me
esgueirando como podia. E eu ainda tinha que dividir aguele espagco com caldeirdes, panelas,
coador de macarrdo e sei la mais o que! Lugar estratégico para esconder das vistas de meu pai
toda sorte de mercadorias compradas a prestacao.



Mercadoria comprada aos poucos, até completar a bateria, orgulho das donas de
casa da época, sO sairia dali para reluzir na estante da cozinha depois de totalmente paga. E
eu, nessa disputa de espaco com os aluminios, desesperada, mandava para o meio do quarto,
num barulh&o infernal, ora panelas, ora tampas...
Ironia das ironias! Dona Maxima foi quem me salvou. Nervosa com aquela confusao,
entrou no quarto, tirando minha mae dali. Conversou um bom tempo com ela, até que se
acalmasse. E eu em baixo da cama chorando, curtindo as varadas.

VISITAS

A saude da Elisa piorava. Seu estbmago ndo aceitava nenhum alimento, e
aquela disenteria sem fim. Minha méde nos deixava aos cuidados de vizinhas, enquanto
peregrinava de médico em médico. Um deles recomendou que procurasse dar leite materno - o
seu ha muito secara -, € minha mae encontrou uma senhora que se ofereceu para amamentar a
menina duas vezes ao dia; ela ndo melhorou quase nada.

Passou a leva-la, por indicacéo, a Clinica Infantil do Ipiranga. Saia de manha com
a Elisa ao colo, sacola de roupas e guarda-chuva; caminhava a pé da nossa casa até o alto do
Ipiranga - local da Clinica - e voltava também a pé. Sol quente, cansaco, desanimo. Ao chegar
em casa, almoco para preparar, e demais afazeres. Trazia uma receita de sopa para a Elisa:
“‘Uma folha de alface, uma batatinha, cenoura, 100 gramas de carne magra etc.” Preparava-a
com todo cuidado, na esperanca de resolver a situacdo. Estava tdo magra, era pele e 0sso.
Uma tristeza. Tudo indtil. Assim que o alimento chegava ao estdmago, era tudo devolvido. As
vezes, minha mée me pedia para que mastigasse algumas bolachas Maizena para depois
coloca-las na boca da Elisa. Eu engolia quase a metade.

Foi mais ou menos por essa época que recebemos tia Nené em casa. Minha
mae, além de poder matar as saudades, ainda teria com quem desabafar as suas magoas e
preocupacdes. Tia Nené viera a Sao Paulo para fazer uma cirurgia e, enquanto aguardava a
internagdo, ajudava muito nos afazeres da casa. Conversavam por horas. Riam muito,
lembrando fatos passados. Mas durou pouco; assim que Tia Nené ficou hospitalizada, minha
mae se deu conta que estava com dois cagdes. Antbnio, filho cacula de minha tia, era uma
crianca de um ano mais ou menos. Além de chorar muito, também estava com a barriga
desarranjada.

Num domingo de manha, tia Nené, em franco restabelecimento, ajudava minha
mae nos servicos leves, e foi varrendo o quarto que ela espalhou, numa firme vassourada
debaixo da cama, a bateria de aluminio, agora quase completa. Diante de seus olhos
assustados, rolam pelo quarto, seguindo varias direcbes, caldeires, panelas, tampas...
Incrédulo era o olhar de meu pai quando um dos caldeires s6 parou quando bateu em seus
pés.

Tempos depois, chega tio Lino, também irmdo de minha mée, para tratamento
de saude. Homem franzino, sempre muito doente. Hospedou-se em nossa casa. Ficamos
amontoados no quarto, que acomodava a familia toda e os que chegassem. Quanta gente ela
abrigou...

Meu tio, por causa de seu tratamento, era obrigado a tomar uma sopa rala, que
minha méae teimava em me fazer tomar também. Eu odiava. Havia ainda um remédio cremoso e
branco, que era guardado na geladeira do armazém do Sr. Fernando. Toda noite o tio ia |4 para



toma-lo, e eu insistia em ir junto. Lembro-me da vez em que apanhei uma surra de cinta de
meu pai, pois eu teimei em sair com o tio, e a noite estava muito fria.

As irmas mais velhas de Zaia, solteiras, enchiam-me de perguntas sobre aquele
moco que toda tarde, depois que chegava do servico, tocava valsas tristonhas em seu
bandolim.

Foi pelas maos desse tio que pela primeira vez, consciente, entrei numa igreja.
Ele freqientava semanalmente a igreja de S&o José do Ipiranga, Unica das imediacdes. Tomei
banho, pus meu Unico vestido de passeio e, feliz e saltitante, nos dirigimos a igreja. Como 0s
homens ficavam separados das mulheres, sentou-me num banco do lado feminino e eu,
temerosa por perdé-lo, fiqguei o tempo todo olhando para ele no outro lado.

E foi esse tio tdo querido que, um pouco antes de falecer, em junho de 97,
deixou-me algumas informacgdes precisas para meu livro. Dizia ele ter chegado a S&o Paulo em
17 de dezembro de 1937.

LEITE DE BURRO

A rua lbitirama, proxima a rua Nove, tinha suas peculiaridades. Na primeira vez
que vi aquela carroca puxada por dois cavalos, toda fechada, esquisita, com uma mindscula
torneirinha na parte de tras, de onde aquele senhor tirava o leite, mal pude acreditar!

“Quanto vai hoje? Um litro? Meio litro?” E, abrindo a torneirinha, ia enchendo as
canecas e toda sorte de vasilhas com aquele leite branquinho...Geladinho! As vezes,
interrompia para tocar o sino que ficava na frente, para chamar a freguesia.

Naquele dia, sempre preocupada com a saude da Elisa que piorava, minha mée
veio comprar-lhe leite. Muito curiosa, eu ndo perdia um s6 movimento. Rodei a carroca
examinando tudo e ndo me contive:

- Que gozado, méae! No sitio a gente bebia leite de vaca, e aqui a gente bebe leite de
burro!

ESTREPOLIAS

Agora minha turma compunha-se s6 de meninas, de varias idades, e entre elas havia,
obviamente, algumas Marias. Assim, para ndo haver confusdo, e sendo a ultima a chegar,
passei a ser chamada por “Maria Pequena”. Foi com elas que aprendi muitas cantigas, poesias,
brincadeiras. Lembro-me da “Terezinha de Jesus”:

Terezinha de Jesus, de uma queda foi ao chéo.
Acudiram trés cavalheiros, todos trés chapéu na mao.
O primeiro foi seu pai, 0 segundo seu irméo,
O terceiro foi aquele a quem Teresa deu a mao.

Da laranja quero um gomao,

Do liméo quero um pedaco,

Da menina mais bonita

Quero um beijo e um abrago.



Tinha também “A Batatinha”:

Batatinha quando nasce, se esparrama pelo chéo.
A menina quando dorme, pde a méo no coracao.

Assim que eu decorava, repetia o dia todo sem parar, deixando minha mae
agoniada. O pai da Terezinha, Seu Frederico, cantava para ela carinhosamente:

Eu fui as touradas de Madri-i-i...parara-ti-oum, bum-bum,
Parara-ti-bum, bum-bum,

E quase néo volto mais aqui-i-i, pré ver Ceci-i-i.
Parara-ti-bum, bum-bum,

Parara-ti-bum, bum-bum..

Conheci uma espanhola natural da Catalu-u-nia.

Queria que eu tocasse castanhola e pegasse um touro a u-unha!
Caramba, carambola, sou do samba ndo me amola,

Pro Brasil eu vou fugir.

Isso é conversa mole para boi dormir.

Parara-ti-bum, bum-bum,

Parara-ti-bum, bum-bum.

Aprendi a fazer o sinal da cruz rapidamente, devido a um grande aperto. Todos os
quintais do lado em que eu morava faziam fundo para um cérrego, que recolhia em seu leito o
esgoto das residéncias. Eu e a turminha, proibidas de acercar-nos daquele local, sempre
achavamos um jeito de transgredir. Indiferentes aquela poluicdo e fedentina, ali era para nos
um lugar de encantamento. Passando sob a cerca - dois fios de arame farpado - e transpondo
a fragil pinguela, iamos dar nuns terrenos baldios... Ali, livres, davamos asas a imaginacao,
transformando-nos em tudo que quiséssemos, até em princesas encantadas. Eu achava tudo
aquilo maravilhoso! Pena que minhas irmas ndo pudessem participar de toda aquela alegria...
Desciamos até o cérrego e apanhdvamos bracadas de flores de chaguinhas, enfeitando com
elas nossos cabelos. Nem percebiamos que no final dessa colheita tinhamos arrasado também
com a cultura de agrido que um dos vizinhos teimava em manter dentro do riacho. E como
eram vicosas as plantas la embaixo!

As vezes éramos brutalmente despertadas desse devaneio pela hostilidade dos
meninos que, com estilingues em punho, nos ameagavam.

Naquele dia, sempre comandada pelas maiores, a brincadeira — para mim uma
agonia - era pular o corrego. O lugar escolhido foi um dos trechos onde ele se estreitava
bastante, devido a uma enorme touceira de capim crescida junto a margem. Uma de cada vez,
fazendo primeiro o sinal da cruz, pulava para o outro lado, sobre a moita, dando gritinhos
eufdricos. Eu, cheia de medo, tentava me esquivar, sem sucesso.

- Agora é sua vez, Maria Pequena! Nao tenha medo, ndo! Quem faz o nome do Pai,
perde o medo e nédo cai! Caiu alguém?
E, pressionada pela turma, mesmo fazendo o que recomendavam, o medo persistia.
N&o tinha jeito. Afastei-me, como faziam as outras, vim correndo e pulei! O sinal da cruz valia
mesmo!
Terezinha ndo teve a mesma sorte. Apesar de ter feito tudo como era para ser feito,
desequilibrou-se ao saltar, tentando ainda agarrar-se ao capim, mas... caiu de costas dentro do



rego, ferindo a cabe¢a num caco de vidro. Quando percebeu o sangue correndo, entrou em
panico - e nés também.

Zaia me tratava com carinho, me levava para sua casa, mostrando as roupas que suas
irmas mais velhas ganhavam das patroas. Trabalhavam a semana inteira. S6 chegavam em
casa no domingo a tarde. Se coincidisse, quando traziam alguma guloseima ganha dos
patrbes, sempre dividiam comigo. Era uma festa!

Uma vez, Zaia chegou de mansinho comendo um doce. Vendo o meu olhar de
gula, propbés-me: “Se vocé me der um pedago de carne que sua mae fez hoje, te dou o meu
doce”. Nao tive duvidas, corri para a cozinha que estava deserta, abri a panela e mergulhei
uma das maos naquele molho, tirando um bom pedaco, que ofereci, aguardando ansiosa
apoderar-me do doce, que nessa altura ja estava bem menor.

Foi por ela que obtive o primeiro arremedo de arvore de natal.

- A gente pega um galho de cipreste, planta numa lata e vai enfeitando com balas,

bolas, fitas, pedacos de algoddo. Mas precisa ter umas bonequinhas, se ndao nao fica bom.
Impressionada e animada com a novidade, tanto azucrinei minha mae que, vencida pelo
cansacgo, consentiu. Conseguimos comprar quatro bonequinhas de celuléide; o galho de
cipreste ndo sei como apareceu. SO lembro que comegamos logo sua armacao. Eu, admirada
e feliz, ndo perdia um movimento. Também n&o me lembro se a arvore enfeitada chegou até o
Natal.
Seria Natal de 1938?

VOLTA PARA O SITIO

Numa noite, depois da janta, fui com meus pais a casa do tio Renato. Ele
morava na rua Amparo, quase esquina com a Rua Dez. Viajara precipitadamente com a familia
para o interior, por causa da morte subita de seu pai. Por ser o filho mais velho, viu-se na
obrigacao de tomar a responsabilidade do sitio.

Encarregados de despachar os pertences, meus pais trabalharam arduamente
algumas noites encaixotando a mudanca. Sentia tristeza ao ver a casa da tia aos poucos ir
ficando vazia. Meu pai sentia-se duplamente triste. Com a partida do tio, amigo e companheiro
de trabalho, alguém de quem tanto gostava, teria que desistir de um terreno que ha pouco
haviam comprado em sociedade; ndo poderia arcar com essa prestacdo sozinho. Por essa
ocasido, a familia de minha mée ja residia em Sdo Paulo numa casa alugada na rua Sao
Roque, e minha mae, desolada com a perda daquele terreno, temia ter que se mudar para
longe dali.

Terminado o trabalho da mudancga, o pouco que pertencia aos meus tios estava
agora na carroceria de uma caminhonete, que seguiria até a estacao do Ipiranga, de onde a
mobilia voltaria, despachada, a Jodo Ramalho ou Quata.

CASAMENTO DE MEUS PAIS

Percebia algo diferente no ar, pelo comportamento de meus pais.
Numa manh&, enquanto lavava a roupa, em conversa com Dona Maxima,
minha mée falava em casamento (casamento?!!)



- Ai, Maria! Entdo sua mae vai casar, hein?! Vai ter festa, Dona Helena?

Assim que entramos em casa, comecei a criva-la de perguntas. Mais tarde
Zaia completou a confusao em minha cabeca:

- Sua mae vai se vestir de noiva como nas revistas! Vamos comer muitos doces e beber

gasosa!

Fiquei numa expectativa enorme, acompanhando todos os acontecimentos.
Chegando o tal dia, logo comecaram as decepc¢des, pois além de ndo permitirem que eu 0s
acompanhasse, sairam com roupas comuns. Ainda assim eu acreditava que na volta minha
mae estaria linda num vestido de noiva, como o da tia Mirene, e que em nossa casa, de
repente, haveria uma festa maravilhosa.

Era o dia 28 de janeiro de 1939. Muitos anos mais tarde, minha mae contava
gue eles, na ocasido do casamento religioso, temendo que meu pai fosse convocado para a
revolucdo de 1931, acharam por bem evitar o casamento civil. Nenhuma de nés era registrada
até entéo.

CACHORRO LOUCO

Detestava quando, pela manha, ao levantar-me, ndo encontrava minha mae na
cozinha para me servir o café.

Roupas amarfanhadas - ndo havia roupas para dormir - cabelos ericados, pés
no chdo, sem nenhuma higiene. Xixi, faziamos no penico, que ficava embaixo da cama. Eu
subia na cadeira e, de cocoras, procurava me servir. Numa das vezes derrubei o café sobre
mim, tentando tira-lo da ‘mariquinha”.

Sonolenta ainda, enquanto comia, observava as coisas a minha volta, tdo
familiares, como aquela lata de p6é de café sobre a mesa, mostrando cenas rurais nas quatro
faces. Olhava agora o lado que representava um cafezal lindo que ia até o horizonte, onde
despontava um sol radioso. Distraida nesse enlevo, sé agora percebia que estivera cocando
freneticamente as feridas - naquele tempo era comum ver as criangas com feridas nos bragos e
pernas.

- Maria, traz o anil! Gritava minha mée do fundo do quintal, onde desde cedinho lavava a
roupa.

Gostava de ver aquela pedrinha tdo azul, igual a tinta de escrever,
desembrulhada e amarrada num pedac¢o de pano que era mexido para |4 e para ca, dentro da
bacia cheia de agua. Nessa agua azulada eram passadas todas as roupas brancas, tornando-
as mais brancas. Orgulho da dona de casa caprichosa.

- Maria, corre, vai no “seu” Fernandes comprar manteiga para o pirdo (puré de batatas)
da Lisa!

Agora ela gritava da cozinha para mim, que estava brincando perto do tanque:

- N&o se distraia pelo caminho, venha correndo que ainda tenho muito o que fazer!

Peguei a caderneta e sai em disparada. Assim que passei do portdo, uns
poucos metros a frente fui atacada por um cachorrinho que vinha na mesma direcdo. Mordeu-
me no peito do pé e depois agarrou-me na perna. Assustada, dava gritos apavorados. Ao
acudir-me, minha méae insistia nervosa para que eu falasse o que tinha acontecido. Eu, gritando
ainda, apontava para os ferimentos. S6 momentos depois foi que consegui contar.

- O que vocé tinha que mexer com o cachorro, sua espoleta?
- Eu ndo mexi ndo, mée...



- Se nao tivesse mexido, ele nao teria te mordido, sua “chiveta”

Em véo tentava convencé-la. Levou-me para dentro. Pior que a mordida, foi o alcool
gue passou em meu ferimento.

- Vai, isso n&o é nada. Logo passa. E bom para vocé aprender! Dizendo isso, saiu para
comprar manteiga. Deixou-me com as vizinhas que, atraidas pelos meus gritos, vieram saber o
gue havia ocorrido.

A noite, meu pai, orientado por algumas pessoas que diziam da possibilidade do animal
estar louco - pois mordera uma outra pessoa em nossa rua -, resolveu que no dia seguinte
tomaria providéncias. Aconselharam-no que procurasse a “Central’.

- L4, “seu” Emilio, eles encaminham o senhor para o lugar certo.

Na opinido de minha mée, estavam fazendo um carnaval a toa. N&o passava de uma
mordida de cachorro. E quantas mordidas tinham levado no interior? Médicos? S6 em casos
extremos. No mais eram chas e toda sorte de medicina caseira. Ferimentos, quando
inflamados, eram tratados a base de compressas com urina e fumo de corda, fervidos juntos.
Pregos enferrujados eram perigosos. Quando acontecia de alguém pisar e furar o pé num
deles, batia-se forte e insistentemente a volta do ferimento com um pedaco de madeira - no
caso, um tamanco era ideal -, até sair bastante sangue, “sangue envenenado. N&o tinha erro.

No dia seguinte cedo, mancando, mal acompanhava o0s passos firmes e apressados de
meu pai até o ponto do bonde, na Vila Prudente. Descemos na praca da Sé, e nos informaram
onde ficava a “Central” (Patio do Colégio). L4, meu pai teve que contar a histéria para varias
pessoas em salas diferentes. Fomos encaminhados para o Instituto Pasteur, que dali em diante
passou a ser chamado por nos de “Instituto Pastelr”, com acento bem marcado no ‘u’. Lembro-
me vagamente deles exigindo que levassemos o cachorro para exame, e meu pai dizendo que
nao sabia de seu paradeiro. Nesse dia tomei a primeira injecdo. Segura entre as pernas do
enfermeiro, entre choro, lagrimas e tor¢des, vi penetrar em minha barriga aquela enorme
agulha. Reacéo forte, passei o resto do dia ha cama, minha mée fazendo compressas no local.
Igual aquela tinha ainda mais, muitas mais.

Meu pai ndo podia perder dia de servico. Assim, minha mée era obrigada a deixar
minhas irmas com as vizinhas para me levar ao Instituto, em dias alternados. Esse fato s6 veio
complicar mais um pouco sua vida, ja tdo cheia de problemas.

E foi por causa de um cachorro louco que fiquei conhecendo a Avenida Paulista.
Parece-me que o bonde subia a Avenida Angélica, seguindo depois pela Paulista. Avenidas
lindas, arborizadas, com palacetes maravilhosos. Quanta coisa linda! Tao diferentes do nosso
bairro, onde as casas eram pobres e feias, as ruas esburacadas e barrentas, que se tinha que
fazer uma forca danada para tirar agua do poco. E naquele lugar tdo lindo era sé rodar uma
torneira e a 4gua saia da parede!

Tempos dificeis! Por essa época, numa noite acordei assustada com vizinhas
gesticulando e falando em nosso quarto. Minha mée chorava desesperada. Ouvi os gemidos da
Elisa. De repente, colocaram uma vela acesa na maozinha magra de minha irma. Nao entendia
bem o que estava se passando; sentada na cama, acompanhava o0 movimento das pessoas.
Aos poucos tudo foi se acalmando e dormi novamente, sem ter consciéncia dessa noite de
angustia para os meus pais. Seria final de 1938.



CHEGADA DE MEUS AVOS MATERNOS

A mudanca de meus avos para Sao Paulo trouxe novo alento para minha méae. Sentia-se
mais animada, mais segura. Quase veneragao, era o que ela sentia por sua mae. Achava
sempre um tempinho, e dava uma escapadinha para ver se estavam precisando de alguma
coisa. Depois de conversar um pouco com minha avé - sempre de cama -, vinha mais
reconfortada.

Com a ajuda e orientacdo de meu pai, 0s tios ja estavam procurando servico. A
maior dificuldade era achar os enderecos e as conducgOes certas na cidade tdo grande e
desconhecida para eles (com relagédo a isso, conto um episédio mais adiante).

Dias movimentados a procura de moveis, colchdes, utensilios. Nisso minha
mae tinha muita pratica. Sabia, através das informacdes das vizinhas, do verdureiro, do
leiteiro, quem estava vendendo alguma coisa nas redondezas. O preco das lojas ndo se podia
pagar.

Tio Adelino, que estivera conosco até aquela data, com a vinda da familia para
a capital, junta-se a ela. Com sua partida ficou um vazio em nossa casa; eu sentia falta dele e
do seu bandolim.

Tio Tonico, ainda desempregado, ficou incumbido de me levar ao “Pasteur” nos
dias de vacina. Na primeira vez, desambientado, precisou ir com minha méae.

Eu costumava dar meu “escandalozinho” na hora de tomar a vacina. Na
primeira vez que fui sé com ele, foi me dizendo no trajeto de volta: “Vocé nao tem vergonha de
chorar?! Chorona!”

Suas duras repreensfes caiam sobre mim como um soco no estbmago, ou melhor,
na alma. Entdo passei a fazer uma forca enorme para ndo chorar. Sentia-me sO e
desamparada.

Quando pisava no primeiro degrau da entrada, comecava aquela dor de
barriga e aquela tremedeira. O enfermeiro, ja sentado, me agarrava e me prendia entre suas
pernas, atacando-me com aquela terrivel e enorme agulha! Nessas horas sentia falta de minha
mae, pois ela me consolava dizendo que faltavam poucas injecbes para terminar meu
sofrimento. E me levava para o0s fundos ajardinados do Instituto, mostrando-me as muitas
gaiolas com coelhos. Diziam que deles eram feitas as vacinas.

DONA TEREZINHA

De simpatias a benzedeiras, tudo era tentado para a melhora da saude da
Elisa. Dos médicos minha mae ja havia desistido. Foi quando vieram |he contar sobre Dona
Terezinha. “Dona Helena, doenca de macaco, médico ndo cura, € s6 na benzecao".

Depois de se certificar de que nao se tratava de espiritismo - abominava -, resolveu
tentar mais essa vez. Saiu um dia cedo com meu av0, sempre disposto a andar e a aprender
caminhos. Numa rua do alto da Mooca, onde essa senhora dava as consultas, ja encontraram
a sala de espera cheia. Acomodada numa cadeira com a menina no colo, resignada a esperar,
percebeu ser alvo de olhares e cochichos.

Meu av0, que desde que chegara nao tirava os olhos de uma senhora forte,
bem vestida, arrogancia de grande dama, conservando ainda resquicios de beleza antiga,
cutuca minha mae e pergunta se ndo reconhece nela sua prima Angela, de Ribeirdo Preto.



Nesse mesmo instante, a mulher se levanta e, com voz autoritaria, comunica as pessoas que
ali aguardavam que pela gravidade do estado de minha irm&, minha mée teria a preferéncia no
atendimento daquele dia.

Dona Terezinha pegou Elisa no colo, examinou-a calmamente, fez suas
benzeduras e ordenou que minha méae retornasse mais nove vezes em dias preestabelecidos.
Lembro-me das massagens na barriguinha, com azeite “Galo” morno. Toda noite,
pacientemente, minha mae fazia esse ritual; ordens de Dona Terezinha cumpridas fielmente,
até & exaustao.

O reconhecimento da prima ricaca de Ribeirdo Preto, s6 foi possivel tempos
depois. Foi um reencontro emocionante.

1939 - NOVA MUDANCA

Finalmente, depois de muita economia, meu pai conseguiu dar entrada num terreno -
dois lotes de esquina - em Vila Tony. Loteamento novo. Lugar afastado, sem nenhuma
benfeitoria, perto do atual crematdrio de Vila Alpina.

Os corretores asseguravam que a “Light” se comprometera a colocar os seus
postes assim que comegassem a levantar as casas. E ainda mais: “Na compra de um terreno,
os tijolos para o quarto e a cozinha seriam de graga.” Diziam ainda, na tentativa de comover o
comprador, que naquele alto em frente, seria construido, num futuro proximo, o maior cemitério
da cidade de S&o Paulo.

E assim, minha mée, mais uma vez, num misto de tristeza e euforia, ia
encaixotando nossos miseros pertences.

Fomos nos despedir dos meus tios e avls. Minha mée, chorosa ao abracar
minha avo, dizia: "Pois €, mama, agora a gente vai pra longe outra vez!”

-Tenha paciéncia, minha filha! A vida é assim mesmo, a0 menos vVocés vao morar no
gue é seu. Deus vai abengoar muito voceés.

Apesar de muito triste também, minha avo tentava reanima-la.

Meu pai alugara uma casinha proxima ao terreno, enquanto a nossa era
construida. Lembro-me que sua proprietaria, que por sinal ainda la residia e parecia néo ter
pressa de sair. Era uma russa de meia idade. Mudamos assim mesmo, e tivemos que
acomodar aquela senhora por uma noite. Ela ndo falava nada em portugués, acabamos nao
sabendo de suas intengbes. Com o Unico acolchoado grosso, disposto sobre uma fileira de
cadeiras na cozinha, minha mée improvisou a cama para ela.

Fazia um frio horrivel.

Pela manha, ao acordar, senti um cheiro esquisito vindo da cozinha. Pulei da
cama e, ainda sonolenta, ouvia minha mae reclamando, enquanto escolhia feijao:

- Russa mais esquisita! Ndo quis tomar café. Comeu trés sardinhas fritas com
um copéo de vinho e saiu falando e gesticulando. Nao entendi nada. Espero que néo volte.

Tempo Umido. Frio cortante. Solidao. Tristeza. Siléncio absoluto, s6 interrompido por
latidos de cachorro e mugidos de vacas mais ao longe. De repente, aquela alegria, aquela
agitacéo da criangada da “Quinta da Paineira” desaparecia para sempre.



UMA COMUNIDADE RUSSA

Naquele grupinho de casas mais antigas, onde moravamos naquela ocasido, - duas
ruas somente - destacava-se mais ao alto de nossa rua uma igreja. Diferente, mas bonita! Suas
paredes de um branco imaculado contrastavam com o azul celeste das duas cupulas redondas,
cujo centro afunilava-se para o alto, terminando em uma cruz de duplos bragcos. “Nao é da
nossa religido. Essa igreja € dos russos®, dizia minha mae.

E era s6 deles mesmo. Talvez pela dificuldade do idioma, eram unidos e
fechados. Tentei fazer amizade com a Agripina, minha vizinha. Era a mais velha de trés irmas.
Sempre carregando uma crianca ao colo. Apenas saia do portdo, sua méae a chamava-a para
dentro e me encarava com ares de poucos amigos.

Fiz nova tentativa de relacionamento com outra russa, que morava em frente de
minha casa, um tanto mais velha, nome esquisito. Soava “Hulliuta”. Além de hostil, tinha uma
mae doente que a chamava todo o tempo. Mais interessada fiquei quando descobri que perto
da fragil cerca de arame - dois fios apenas - que dava para um terreno baldio, embaixo de uma
goiabeira, ela brincava numa casinha montada por ela mesma, com esmero e capricho.
Mesinha com toalhinhas, prateleira, uma tijelinha de louca de verdade, onde fazia as
saladinhas. Meu Deus! Tudo eram objetos dos meus desejos!!!

Eu ficava do lado de fora da cerca olhando, na esperanca de um
convite para tomar parte - o que ndo acontecia. Ela, do lado de dentro, conversava com uma
amiga invisivel, ignorando totalmente minha presenca, o que me fazia sentir ainda mais
rejeitada. Num dia, aproveitando sua auséncia, passei pela cerca e furtei-lhe a peca que eu
mais cobicava: a tijelinha. Nao demorou muito para ela dar falta do objeto. Ela veio direto para
minha casa na companhia de duas sobrinhas (Marugca e Anastacia) muito zangadas.
Ameacaram-me, obrigando a devolver a tijelinha. Desse dia em diante tornei-me indesejavel.
Quando acontecia de nos encontrarmos, mostravam a lingua para mim. Felizmente minha mae
nédo soube de nada.

Dois ou trés anos depois, Anastacia e Maruca tornaram-se amigas de escola e
esquecemos o incidente.

Minha m&e percebia minha tristeza. As vezes, saia comigo para 0 campo,
guando pedia para ajuda-la a recolher macelinha para encher travesseiros. Ai conversava
mais comigo. Chamava minha ateng¢ao para as plantas. “Esse aqui € um pé de murta! Aquele la
€ de gabiroba, fruta boa para se comer.” Voltava para casa com bragadas de galhos de murta
carregados de frutinhas vermelhas. Outras vezes, colhiamos flores. Ela sé ndo gostava quando
eu me aventurava para o lado do loteamento, tinha muita preocupacdo com cobras.

Nossa rua, ladeada por grossas moitas de capim “barba-de-bode“ em toda sua
extensao, continuava deserta. Deserta de criancas, de adultos. Parecia que os seres humanos
haviam desaparecido do mundo...

Quando eu ouvia o ronco de um motor de caminh&o, corria para a rua afobada. E
ia acompanhando de perto o material sendo descarregado para a construcéo de alguma casa.

Aqui e ali viam-se pedreiros rasgando em linhas retas o ventre da terra,
mostrando suas entranhas vermelhas em forte contraste com o verde esmaecido do capim
meio seco que recobria tudo.

Nessas ocasides, procurava entrar quietinha em casa sem ser notada. Sabia bem
a bronca que levaria por estar onde nao devia.

Ali semeavam tijolos de onde brotariam lares que abrigariam tantas e diversas
vidas...



LUZ DA LAMPARINA

Era um custo salvar o lampi&do e a lamparina das insistentes investidas da Ozaide
e da Elisa. Novidade. Queriam agarrar as chamas de todo jeito. Pela manh&, nossas narinas
escurecidas pela fuligem eram motivo de muitas risadas entre nés.

A Elisa melhorava a cada dia. Minha mée estava mais calma; novo a&nimo com o
comego da construgéo de nossa casa. Parece que uns ventos amenos comecgavam a soprar.

Logo nos primeiros dias ficamos conhecendo a portuguesa da chacara, de quem

passamos a comprar todas manhas o leite para Elisa (meio litro). E também a venda do “Valo®,
bem mais adiante, noutro pequeno nucleo de casas mais antigas. No mais, era s6 campo. Bem
distante, divisavam-se as primeiras chacaras da Vila Ema.

AVOS PATERNOS EM SAO PAULO

Esses acontecimentos coincidiram com a mudanca de meus avOs paternos para
Séo Paulo. Com o dinheiro da venda do sitio, compraram uma casa na rua Pindamonhangaba,
Vila Prudente.

No domingo em que saimos para visita-los, minha emocé&o era grande. Queria
correr para abreviar a distancia. Uma puxada e tanto a pé até a Vila Prudente. Meu pai os via
sempre depois do trabalho, tentava dar-lhes toda a assisténcia, e ja providenciava para que
seus irmdos Angelim e Basilio trabalhassem com ele nos armazéns gerais.

Minha mé&e insistiu em uma parada para descanso na casa de seus pais (era
caminho). Assim ela veria também como estavam todos. Minha ansia era tanta que, pela
primeira vez, senti pressa em sair da casa da tia Amabile.

Sensacdo estranha ao ser abracada pelos queridos tios e avés. Parece que
faltava neles alguma coisa que nao conseguia definir. Nao estavam la por inteiro...

Trabalhador, meu avd Natal foi de grande valia na construcdo de nossa casa.
Chegava cedinho, quando n&o dormia em casa, tomava o cafezinho e saia “pitando® seu
cigarro de palha em direcdo a construcdo. Incansavel, trabalhava até a tarde. Ele fazendo o
barro que era cavado de uma pequena elevacdo no terreno, e minha mae buscando agua de
uma mina a uns trezentos metros. Meu pai, agora trabalhando muito mais distante, saia cedo e
voltava bem tarde para casa.

Mesmo com toda essa economia, o dinheiro s6 deu para levantar as paredes e
cobrir. Ainda assim nos mudamos, para economizar um més de aluguel.

Vérias vezes minha mée havia alertado meu pai:

- “Milho”, aquele homem n&o € um bom pedreiro, as paredes estdo cheias de barriga!

- Por que vocé nao fala? Nao é vocé que esta o dia inteiro 14? Vocé ndo vé a hora que
chego, quebrado, exausto de carregar aquela sacaria na cabeca, fazendo hora extra pra
conseguir acabar essa casal!?

E o bate boca ia longe...

Com “barrigas” e tudo, o pedreiro deu a casa por terminada e notava-se a satisfacao de
meu avl e de meus pais. Etapa vencida. Duramente, mas vencida.



ABRIGO PARA TEMPORAIS

Construcéo de pobre. Tijolos assentados sé com barro. E aquelas “barrigas“ eram o
pesadelo de minha mae.
- Essas paredes tortas tém que ser rebocadas o quanto antes. Se der um
temporal forte, pode vir tudo abaixo!

Quando ameacava algum temporal, apavorada, ela nos obrigava a entrar no buraco de
onde fora retirada a terra para o0 barro da construcdo e, cobertas com um encerado, la
ficavamos até passar a chuva. Isso tudo depois dela ter distribuido cruzes de pedacgos de
madeira pelo chéo, rodeando toda a casa, e invocado todos os santos, principalmente Santa
Barbara.

A VILA CRESCE

A vilinha comecava a despontar. Aqui e ali viam-se pilhas de tijolos, indicio de iminente
construgdo. Algumas até vizinhas a ndés. “Mas € mesmo como fala o ’seu’ Canja (seria
Arcanjo?), esses dois lotes sao os melhores! Flor da Vilal“, dizia o meu pai, cheio de orgulho.

Muito embora a prioridade de minha méae fosse o reboque das paredes, meu pai
convenceu-a de que o mais importante era o po¢o. Era muito sacrificio para ela trazer 4gua da
mina até a casa. Ja se tornava rotina vé-la chegar ofegante, equilibrando a lata sobre a rodilha
na cabeca e com outro balde numa das maos.

O poco ia sendo furado e as paredes das casas vizinhas iam subindo,
principalmente aos domingos, quando trabalhavam a familia e os amigos, num alegre alvorocgo.
Raros 0s que construiram mais que quarto e cozinha. Paredes prontas, davam inicio a
cobertura. Geralmente esse ultimo trabalho era feito num domingo. Coberta a casa, colocavam
um feixe de mato em pé no telhado, para dar sorte. E comecavam a festa, toda vizinhanca era
convidada para a comemoracao. Dias depois entrava a mudanca, ficando o acabamento para
ocasido mais propicia.

Ja& ndo estavamos sés. Foram juntando-se a nés Dona Ana (espanhola) com trés
filhos: Toninho, Orlando e o bebé Méario; Dona Helena (hlingara) com dois filhos e varios irmaos
morando com ela; Dona Mercedes, com quatro filhos, entre eles Cidinha e Naura, mais ou
menos da nossa idade.

Facil demais fazer amizade com os recém-chegados. Era um tal de troca de
favores sem fim. Emprestava-se tudo, desde a mais simples ferramenta até alimentos, sem
contar a agua, que era generosamente cedida. Ciumento de suas ferramentas, meu pai
mandava-me busca-las, caso a devolucdo demorasse.

Cada tostdo economizado era empregado em material. Acostumados ao duro e
penoso trabalho da rogca, meus pais ndao perdiam um minuto de tempo, sem esmorecer,
trabalhando sempre juntos em cada detalhe da casa e do quintal.

Como eles se entendiam em matéria de trabalho!

Terminado o pogo, rebocaram casa. Meu pai convidou “seu” Américo, um amigo
de Vila Prudente, pedreiro de “mao cheia“, para dar uma caprichada na parede da frente. Num
domingo, entre o vinho tinto que acompanhava a macarronada do almoco e a talagada da boa
“branquinha“ pela tarde afora, a frente ficou pronta. Na fachada, entre as duas faixas laterais e



pequenos recortes que se encontravam no alto, um pequeno retangulo em diagonal onde se lia
“1939*

A CERCA

Agora estava com mais jeito de casa. No quintal, os pés de frutas comecavam a
soltar os primeiros brotinhos. Meu avé continuava lidando na terra - sua predilecdo. Chegou a
fazer véarios canteiros de verduras, vigosas, verdinhas.

Tinhamos uma cachorra branca - ndo me lembro o nome - que na época do cio deixava
minha mae meio louca (ela ja tinha um porrete a mao, para correr com 0s machos mais
atrevidos). Comecava xingando e jogando agua fria, e terminava com pauladas. Pudica ao
extremo, quando por descuido seu, “acontecia“, gritava para que entrassemos em casa
correndo, enquanto ela tentava resolver o problema com a agua fria e as porretadas. Pela
expressao de seu rosto e seu comportamento, eu achava, em minha ingenuidade, que algo de
muito grave se passava com 0s animais.

Numa manhd, Dona Joaninha veio a nossa casa a procura de minha mae.

- Sua mée nao est4, Maria?

- N&o, ela esta correndo atras dos cachorros |4 na rua debaixo.

- Por que correndo atras de cachorros? perguntava admirada.

- Ah, ndo sei. Eles estdo latindo muito para minha cachorra e estdo com as pernas
enroscadas. Por mais que minha mée bata neles, ndo desgrudam.

Ela foi saindo com um risinho disfar¢cado, dizendo que voltaria mais tarde.

Até parecia que os cachorros provocavam minha mae. Quando corria atrds deles,
paravam adiante, esperando sua reacdo. Se ela continuasse a ameaca-los, corriam mais um
pouco e se postavam novamente a observa-la, “com cara de provocacao®, dizia ela.

Assim, meu pai ndo teve outra alternativa. Deixaria para mais tarde o forro do teto e
assoalho. Tinha mesmo que cercar o quintal todo, convencido pelo agravamento da situacao.

E aquela cachorra, cujo nome nao guardei, teve um triste fim. Apesar de minha
choradeira, minha mae mandou maté-la com um tiro. Nunca mais quis saber de outro cachorro
ou gato.

Nessa época, ela ja estava costurando e bordando para a vizinhanca. Elisa, quase
curada, ja arriscava uns passinhos, para nossa alegria e meu alivio, pois vivia com ela
atravessada nos meus quadris. NoOsso
terreno fazia face para duas ruas - rua Angélica e rua dos Goivos. Todo cercado com ripas,
meu pai comecgava a enché-lo de plantas. Quando né&o fazia “serdo” no emprego, trabalhava
até tarde removendo a terra. Na entrada do portdo, um pé de cipreste (planta muito apreciada
pelos russos), jA despontando pequenos brotinhos. Seguindo a cerca, na direcdo da esquina,
varios pés de café. Ele também plantou uma paineira, arvore de sua predilecdo. Mandioca
“vassourinha“ - a melhor. E quiabo, pimenta, berinjela e as rasteiras: abdbora, batata-doce,
melancia, pepinos... No tempo de milho o quintal ficava tomado por bonecas de cabelos
coloridos, despontando entre verdes e compridas folhas. Verduras vigosas, gracas ao esterco
das galinhas, eram distribuidas aos vizinhos.



O ROUBO

Tio Gustin era tio de minha mée e residia em Ipuam. Certa ocasido ele nos mandou uma
lata de vinte litros de mel purissimo e um engradado de frangos, que minha méae guardou como
pode, até construirem, as pressas, um galinheiro de tabuas usadas.

Pegado ao galinheiro, que ficava na divisa, junto a um terreno ainda baldio, foi
construida a “privada“, também de tabuas usadas. Meu pai ganhou um vaso sanitario rachado
e instalou a peca, revestindo-a, por precaugao, com grossa camada de cimento. E quando,
anos depois, nos mudamos, ela ainda resistia galhardamente.

Numa manhad de domingo, perplexa, minha mae constata que daquela galinhada toda,
néo sobrara uma. Todas roubadas!

- “Dio benedetto!” Quem foi o “maledetto” que fez isso? Como nao escutei nem um
barulho?

E passou varios dias num lamento consternado. Em sua revolta, rogava umas boas
pragas “ao desalmado®.

Solidéria, eu sentia tristeza também. Fazia falta aquele galo indio que cantava quase o
dia todo, com ar de ameacgadora superioridade. Eu vivia mexendo com as aves, mas a ele ndo
ousava enfrentar.

AMIZADES

Moradora nas proximidades, foi na venda do Valddia que minha mée fez amizade com
Dona Libera, italiana. E numa das vezes que fui junto buscar a lata d’agua em sua casa, fiquei
conhecendo seus filhos. Ester - uns seis anos -, Féa, um pouco mais nova, e Bepim, o mais
velho (nove ou dez anos). Logo fiz amizade com as meninas. Simpatia a primeira vista.

Bepim mantinha-se a distancia, reservado. Convidei as meninas para brincar em minha
casa, mas a méae delas, uma senhora muito severa, raramente permitia. Entdo, sempre que eu
podia, dava uma fugidinha para brincar na casa delas; gostava muito da Ester.

Num domingo a tarde, chegaram as duas e me convidaram para passear pelas
redondezas. Estavam bem vestidas e penteadas, sombrinhas abertas para resguardarem-se do
sol. Corri lavar os pés vermelhos de terra e saimos pelos trilhos, a procura de frutinhas do
campo. Quando percebemos estar nas proximidades da casa da “Nha Chica“ (hoje Parque Sao
Lucas), por medo do “Jodo Bobo“, seu filho, voltamos apressadas e temerosas. Diziam que ele
corria atras de mocas e criangas.

Quando estava na companhia da Ester e da Féa, pensava como seria bom se minha
mae fosse como a delas, s6 cuidando da casa e dos filhos. Minha mée estava sempre
atarefada. Além das atribuicbes domésticas, tinha duas filhas que ndo andavam. Nao recusava
trabalho. Agora estava fazendo, a pedido da vizinhanca, fornos de barro e até tanques. Tudo
como elas viam l& em casa. E no final, por amizade, acabava ficando tudo de graca.

Chegando em casa naquela tarde, depois do passeio, surpreendeu-me a visita do tio
Lino. Dada a distancia, era raro alguém nos visitar. Em conversa com meus pais ele contou que
a tia Mirene e sua filhinha Odete, entdo com um ano, estavam na casa da nona. O nono fora
busca-las onde moravam (em Apucarana, no Parana), ao saber, por carta, que Pedro, marido
da tia Mirene, havia se suicidado — ele tinha uma enfermidade mental.



No dia seguinte minha méde anuncia que iriamos a casa da nona antes que o sol
esquentasse. Nao sei como ela aguentava carregar as duas filhas no colo em grande parte do
caminho. Eu até ajudava a carregar a Elisa, magrinha, que ndo pesava tanto. Mas a Ozaide
era gorda, pesadona.

Quando chegamos, minha mae entrou apressadamente no quarto onde invariavelmente
minha avo estava deitada e, como de costume, perguntou:

-Sta meglio, mama?

Antes que minha avo se levantasse da cama, minha mée viu a tia Mirene. Se abracaram
e choraram muito. Odete, sentada na cama da tia Amabile, segurava a chupeta, assustada.

Passado o primeiro impacto, eu e Ozaide fomos a cata das bananas que a nona
escondia, estrategicamente, embaixo da sua cama.

Dessas visitas, muitas vezes sé voltdvamos a noite, na companhia de meu pai, que
trabalhava perto. Assim dava para ver a nona Pina também.

Sentia-me tristemente encabulada quando tinha que aceitar os melosos carinhos de
meu avo embriagado. Quando a nona tentava afasta-lo, dava-se inicio - ou prosseguimento - a
uma discussao interminavel.

Como me doia vé-lo fora de sua razao! Aquele homem alegre, trabalhador, integro,
ficava ali reduzido a uma triste figura. Quando soébrio, era com alegria que nos recebia,
comprando todo tipo de guloseimas para agradar. Levava-nos com satisfacdo para ver sua
horta, suas flores tdo bem cuidadas.

HISTORIAS DO PAI

Ja ndo sentia aquela vontade louca de correr para a rua atrds de companhia.
Entretinha-me no quintal com minhas irmés. Na frente de nossa casa, o jardim. De qualquer
lugar que minha mae voltasse, vinha sempre com novas mudas de flores, somando as muitas
gue ja cresciam. Algumas até florescidas: sempre-viva, perpétua, crista de galo, margarida,
horténsia. No centro, um pé de roma. E tantas outras... Fazia questdo de me mostrar tudo,
cada novo brotinho. Quando chovia, me chamava para ver:

- Olha, Maria, como elas ficam contentes... Estdo agradecendo a Deus pela chuva, com
seus movimentos para ca e para la!

Agora eu prestava mais atencédo em suas conversas. Nos entrosavamos melhor.

- Mudou da agua para o vinho, dizia, referindo se a minha fama de endiabrada.

Depois da janta, nas noites em que meu pai estava em casa, sentadas nos degraus da

escadinha do terraco, ouviamos embevecidas suas historias. Elas se sucediam e sO eram
interrompidas quando uma de nés queria maiores detalhes ou saber se existia mesmo aquele
“bichao”.

Suas histérias comegavam invariavelmente com: “um rapaz desiludido da vida,
que saia de seu lugarejo para conhecer o mundo...” (sonho secreto?). Uma delas falava sobre
um grande monstro, que soltava labaredas pelas narinas, rosnando ameagador: “Escundui,
escundui, sereré! La vem o bicho pra te comé!“. Com voz cavernosa, repetia varias vezes esse
refrdo, enchendo-nos de medo.

E era sempre assim que finalizava a noitada: “Acabou-se a histéria, morreu a Vitéria!
Entrou no cu do pinto, saiu no cu do pato, quem quiser que conte quatro...
Noutras vezes nos cantava cantigas italianas ou cantigas de seu tempo de menino, que na
maioria das vezes eram acompanhadas também por minha mae.



Pobres tém suas vantagens: por dormirmos todos no mesmo quarto,
continuavamos partilhando daquele clima de unido e de amor. Na hora de dormir, meus pais
desfiavam todas as oracdes que sabiam de cor. A maioria em italiano, algumas em latim:

- ‘De profundis clamavi ad te Dominum... requiem aeternam dona es Domine et lux
perpetua luceat eis...” Fervorosos devotos de Santo Antdnio, ndo esquegam seu ‘responso’: se
milagre desejais, recorrei a Santo Antonio, vereis fugir o demonio e as tentagdes infernais.
Recupera-se o perdido, rompe-se a dura prisdo e no auge do furacédo cede o mar embravecido.
Todos os males humanos se moderam, se retiram. Digam-no aqueles que o viram e digam-nos
os paduanos. Pela sua intercesséao, foge a peste, o erro, a morte, o fraco torna-se forte e torna-
se o0 enfermo sao.

Transcrevo essa oragdo quase na integra, ndo posso parar. E como se o eco de suas
vozes me ressoasse aos ouvidos ainda hoje... Tantos e tantos anos depois... “Vereis fugir o
demonio...”, “foge a peste o erro a morte...” Como aprendiam ouvindo outros rezarem e, muitas
vezes sem entenderem o que diziam, muitas palavras acabavam tornando-se estranhas e até
mesmo hilarias.

HISTORIAS DA MAE

Entre as histérias que nos contava, enquanto costurava ou bordava, uma em especial
ficou-me gravada: a da madrasta malvada que enterrou viva sua enteada, porque a menina,
num descuido, teria deixado os passaros estragarem os figos da figueira que lhes foram
confiados. S6 seus cabelos longos e compridos haviam ficado para fora da terra. O pai, triste e
desconsolado, chorava o desaparecimento da filha, andando pelo pomar. Foi quando ouviu um
canto triste vindo de perto da figueira:

- Cho, chd, passarinho, ndo toques seu biquinho. Minha madrasta me enterrou por causa
dos figos da figueira...

O pai, reconhecendo a voz da filha, desenterrou-a, castigando a madrasta como merecia.

Em noites frias ou chuvosas, todos fechados na cozinha (um “puxado” de madeira) meus
pais procuravam apaziguar nossas brigas inventando brincadeiras. Gostava quando minha mée
- era perita nisso -, colocando as maos em frente a lamparina, projetava sombras de bichos na
parede. A preferida era a sombra da cabeca de cachorro latindo, que ela imitava.

Outras vezes, nao conseguindo nos silenciar, meu pai erguia a voz e bradava: “O que é
isso, carambal! Parecem burros nas baias, um dando coice no outro! S6 que eles sao burros!!!”.

Minha m&e se empenhava em manter-me ocupada, pois assim evitava que a criancada
da vizinhanca viesse fazer bagunca, atrasando seu trabalho.

Também nédo gostava que féssemos a casa dos vizinhos, com excecédo da casa da Ester,
mas s6 de vez em quando. Percebia seu desagrado quando me via com os filhos de Dona
Mercedes. “Eles sao muito ‘mexeldes’; e a Cidinha é muito ‘chivetona’, sempre pondo malicia
em tudo..” Dona Mercedes e o marido, “seu” Nunes, trabalhavam no bairro do Ipiranga, saiam
muito cedo. Com os pais ausentes, eles estavam sempre disponiveis para qualquer brincadeira.
E na opinido de minha mae, “como inventavam artes...“ Estavam sempre de porta em porta e,
vez por outra, numa distracdo de minha mée, eu escapulia para a casa deles. Para mim, uma
gloria !



VENTANIA CRUEL

A ventania de agosto e setembro corria veloz por aqueles campos abertos, despejando
areia, terra, folhas e galhos secos para dentro das casas e sobre os quintais. Tudo o que
pudesse levar de rolddo, para deixar em seguida cair mais a frente, recomecando tudo
novamente. Dependendo da sua fdria, telhas e telhados mais frageis eram arremessados,
portas e janelas batiam sem parar, roupas eram arrancadas dos varais. A noite, passava por
baixo das telhas, com seu uivo intermitente, e ia sumindo para longe, ora num triste assobio,
ora hum gemido agourento...

- Vento desgracado! Se eu achasse o buraco de onde ele sai tapava sem d6... — minha
mae dizia revoltada, enquanto passava uma pasta de sabdo nos calcanhares rachados e
ressecados por obra do vento.

Eu tinha medo dos redemoinhos. Muito magrinha, temia ser levada por eles, mormente
guando sozinha em campo aberto, a caminho da venda ou outro lugar. Tinha pavor em pensar
ser surpreendida por agueles monstros terriveis, girando rapido em espiral. lam chegando
ameacadores, passando perto, até desaparecer la longe.

- E coisa do deménio. Tem sempre um demonio no meio. Fuja deles!

De quando em quando, Aparecida e Landinha, enteada e filha temporona do tio Toni

(irmé&o do tio Gustin) passavam uns dias em casa.

Aparecida aprendia a bordar na maquina com minha mae. Morena clara, moca feita,
cuidava com carinho de sua irmazinha Landinha, menina de uns seis anos, loura, cabelos
dourados, que lhe caiam em cachos na altura dos ombros. Parecia uma boneca. Mimada,
dengosa, dava-lhe um trabalhdo, sempre com caprichos e vontades.

Nossa casa ficou mais alegre com a chegada delas. Minha mae, mais descontraida, ria
dos “causos” que Aparecida contava. Era uma moga jovial, engragada, sempre disposta e
falante.

Um dia, logo na manha seguinte a chegada delas, minha mée estava na cozinha. Era um
puxado de madeira, seguindo o corpo da casa. Era grande, feita por meus pais, de tabuas de
forro, coberta de telhas, piso de cimento. A um canto, o tdo sonhado fogao de lenha, uma mesa
com cadeiras e o guarda-comida. Guardava-se de tudo nele: de loucas a ferramentas, além da
comida. Minha mae servia a mesa para o café e, ao invés do costumeiro meio litro de leite,
mandou que eu fosse comprar um litro. Ao voltar, notei que ela havia tirado do guarda-comida
sua reliquia mais cara: a caneca de porcelana japonesa dourada, usada apenas para servir as
visitas. Alias, sO para uma — era a unica...

N&o demora muito para a dita caneca comecar a ser motivo de disputa entre eu, Ozaide
e Landinha. Minha mae nao perdeu tempo, interveio determinada: pegou de minhas maos o
objeto de discérdia e deu-o a Landinha, que passava vitoriosa os dedos pelos delicados
desenhos. Senti-me humilhada e traida, achando que minha mée ja ndo gostava mais de mim.

Landinha fazia um carnaval depois do banho - que ndo era diario. Corria para o quintal
chorando e gritando, porque ndo queria que a irmé Ihe desembaracasse os longos cabelos. E
la ia Aparecida atrds da menina, pente em punho. Para nds essa correria era uma deliciosa
diversdo. Mas a mae ja comecava a demonstrar impaciéncia:

- D4 mimo pra menina, é isso que da! Filhos tém que obedecer, se ndo é por bem, é por
mal!

Acontecia outra choradeira quando, uma vez por dia, sua irmé tinha que fazer curativo
em suas orelhas recém furadas. Naquele tempo, furava-se a orelha com uma agulha grossa
enfiada com linha de cordoné. Essa linha amarrada com um nozinho permanecia na orelha até



sua completa cicatrizacdo. Era virada diariamente, para que nao grudasse na pele, e
esterilizada com tintura de iodo. S6 depois é que viriam os brincos definitivos.

Landinha sofria. E Aparecida também... E era um rebolico atrds do outro. Um dia,
Landinha aparece chorando e pulando, com um estrepe no pé. Sua irma tentava convencé-la a
retirar a imperceptivel farpa. Como a coisa ndo se resolvia, minha mée, com a paciéncia
esgotada, enlagou-lhe a cintura, sentou-a no colo e, segurando com firmeza o pé da sapeca,
bradou:

- Vamos, Aparecida! Tira esse estrepe de uma vez e chega de tanta gritaria!!!

PAPAI NOEL

Numa noite, na salinha, Aparecida conversava com minha mée, meio sonolenta, cansada
da faina diaria. Meu pai, extenuado, ja havia se recolhido. Eu, prestando atencdo na conversa
delas. Noite de natal' Presentes, doces... Quando me viu por perto, Aparecida entusiasmou-se
a falar sobre Papai-noel. Bom velhinho que passava de casa em casa, deixando presentes para
as criangas boazinhas na noite de natal. Mas para isso elas teriam que deixar os sapatos na
porta. Minha mée, que a todo custo tentava manter-se acordada, olhava para Aparecida,
querendo saber onde ia dar aquela conversa.

Fui para o quarto muito pensativa. Seria mesmo? Como nunca me haviam dito nada?
Fiquei acordada, esperando todos se deitarem. Minha mée continuava na sala, ajeitando as
coisas. J& com meu sapato na méo, sai disfarcando. Colocéa-los a porta do quarto, minha méae
acabaria vendo. Resolvi entdo deixa-los no terraco, em frente a escadinha. E se fosse mentira
da Aparecida? E se ela estivesse querendo brincar comigo? Fui para a cama com esses
pensamentos, e custei a dormir.

Assim que acordei, lembrei-me do Papai-Noel!

Pulei da cama, coracéo disparado. Corri até o terrago, meu sapato estava la, do jeito que
o havia colocado. Parada, olhava para o sapato sem vé-lo direito. Via somente o grande vazio
ao seu redor. Decepcao profunda. Doida.

Permaneci ali por instantes. Ainda sob o efeito daquela frustracédo, ouvi minha mée da
cozinha me chamando para que fosse buscar o leite. Sentia-me meio vazia. Ela muda, sequer
me fitava.

Dias depois em casa da nona Maria, minha mée falava de Aparecida e do insucesso das
aulas de bordado.

- Ah, “mama”! Ela ndo aprendeu nem a colocar os bastidores no tecido! E aguela menina
malcriada ndo lhe da sossego. Birrenta, chorona. Melhor ela procurar um emprego qualquer.
Para bordado e costura ela ndo da!

E assim ia terminando o ano de 1939. Ano de muito trabalho e realizacGes para meus
pais.

Sem nenhum meio de comunicagéo, quando entrava alguma folha de jornal em casa,
era embrulho de alguma mercadoria comprada. Enclausurados naquele nosso mundinho
apertado, nem imaginavamos que longe dali uma guerra estava comecando. Uma guerra que
dizimaria muitas vidas e que num futuro bem préximo iria nos afetar também.



CASAMENTO DO TIO BASILIO

Os padrinhos seriam meus pais. Uns dias antes, o terno - o Unico - do meu pai recebeu
os tratos de minha méae. Ficou no sol e foi escovado até a exaustdo. O vestido de minha mae
era de fundo escuro, com delicados ramos de campanulas em cores variadas. Tecido
comprado do mascate, em prestacdes, tudo as escondidas, pois meu pai ndo admitia compras
a prazo. Sentia nisso uma certa humilhacao.

Chegou o dia esperado. L4 fomos rumo a Vila Prudente. Cada qual com uma crian¢a nos
bracos. Meu pai, com passadas largas, nos deixava para trds e de vez em quando parava para
nos esperar.

Na casa da nona, nem um sinal de festa. Ela, falando sem parar, queixava-se do nono
gue, ameacando todo mundo, cambaleava da sala para a cozinha.

Enquanto minha mae ajeitava os cabelos, ouvi-a pedir & minha avé que olhasse as
meninas. Minha nona nao iria ao casamento, considerando o estado em que se encontrava meu
av0. Ao sentir que também néo iria, desatei num berreiro. Puxava a saia de minha méae, pedia
gue me levasse. Chorei com todas as forcas de meus pulmdes. Minha m&e me explicava que
eu ndo poderia ir ao casamento vestida como estava:

-Vocé ndo tem roupa nem sapatos. Veio de casa com roupa velha, como posso te levar
assim?

- Eu vou assim mesmo, n&o faz mal!

Chorava sem parar, e o final da histéria foi que, com a interferéncia de meus avés,
acabei indo.

Meus tios se casaram na matriz de Sdo Caetano do Sul. Fomos de carro, eu espremida
entre varias pessoas. Sentia a reprovacdo muda de minha mae; procurava nao encaréa-la.

Na igreja, meus pais, como padrinhos, encaminharam-se ao altar e recomendaram ao
tio Angelim que tomasse conta de mim. Nao me cansava de olhar para todos os lados. Tudo era
surpresa e novidade. Nunca tinha visto tanta gente junta, tdo bem arrumada. Cada vestido! Um
mais lindo que o outro, e as mulheres tinham até batom vermelho na boca!

Quando a noiva irrompeu no corredor central pelo brago de seu pai, quase perdi o folego.
Jamais vira coisa mais linda! Agora passava pertinho de mim, arrastando uma cauda imensa de
véus. Duas meninas, suas sobrinhas, vestidas com riquissimo organdi suico, levavam na
cabeca coroinhas com rosinhas brancas e luvas nas méaos. Elas acompanhavam a noiva bem
mais atras, segurando-lhe a ponta do véu com uma das maos. Na outra traziam uma minuscula
cestinha, toda enfeitada de fil6 e florzinhas. Viséo celestial!

Quando comegou a cerimdnia, todos concentrados no ato, sem que meu tio notasse, fui-
me aproximando das meninas, na intencédo de ficar mais perto daquela maravilha. Quando me
acheguei, sorri para uma e para a outra. Mas o que recebi foi uma cutucada de uma delas.
Mandaram-me embora:

- Ela é nossa tia! N&ao é sua, vai embora daqui!

Em cada nova investida minha, elas, agora mais juntas, impediam que me aproximasse.
Lancei um olhar para minha mae pedindo ajuda, mas ela fuzilava-me com olhar de
recriminacdo. Desci as escadas do altar encabulada, mas ndo vencida. Fiquei mais ao lado,
aguardando uma oportunidade.

Termina a cerimOnia, 0S noivos voltam-se para a entrada, e as meninas, nos primeiros
degraus do altar, aguardam a saida. As senhoras e parentes ajudam a compor a imensa cauda
da noiva corredor a fora. Quando o cortejo passa por mim, rapidamente passo pela primeira
menina e tento agarrar a cauda bem entre as duas. Ndo podiam me empurrar agora. E eu,



triunfante, num misto de orgulho e felicidade nem de longe imaginava o ridiculo da situacéo.
Quase terminei a marcha, ndo fosse minha mae agarrar-me pelo braco, tirando-me do posto
duramente conquistado.

Por castigo, ndo me deixou ir a festa. Figuei com minhas irmas na nona. Dessa vez nao
adiantou a choradeira. Mesmo assim, sentia-me vitoriosa! Eu havia participado ativamente
daquele acontecimento maravilhoso, coisa que nunca vira!

Era o dia 23 de dezembro de 1939.

1940

Pelo fato de minha mée costurar e bordar, muita gente a procurava solicitando seus
servigcos. Assim foi ficando conhecida, e as amizades solidificando-se.

Numa ocasido, bordou uma cortina para Dona Ana. Trabalho delicado: dentro de uma
guirlanda de rosas que tomava todo o tecido, um tronco podre de arvore, de onde saia um ramo
com vérias orquideas. Levou tempo nesse trabalho, pois nessa ocasido estava tratando os
dentes, ou melhor, arrancando-os para colocar dentadura.

Quando ia ao dentista, saia cedo com meu pai. la ao Circulo Operario de Vila
Prudente, levava a Elisa e preocupava-se em voltar logo para casa, pensando nas outras duas
que la ficaram. Pedia sempre para Dona Ana nos dar uma olhadinha. Numa dessas vezes
resolveu deixar-nos trancadas no quarto. La pelas tantas, esgotados todos os atrativos,
gavetas, pastas de documentos, fotografias...tudo remexido, olhei pela janela e conclui que por
ali daria para sair. Com grande esforco levantei a vidraca para a Ozaide, e gritei para ela
passar. Assim que ela colocou a cabeca, percebi que nao iria agientar o peso do caixilho. Com
esforco, fiz com que ele descesse lentamente, mas, mesmo assim, a cabecga dela ficou presa.
Felizmente nessa hora ia passando um verdureiro pela rua, que nos socorreu.

Naquele dia, minha mae chegou com cara esquisita, querendo rir. Pela minha
insisténcia, abriu a boca constrangida e me mostrou a dentadura. Admirada, exclamo: “Quanto
dente, mae!”

N&o cansava de |he pedir para que me deixasse ver toda aquela carreira de dentes
alvos. Era mesmo um milagre para quem so tinha uns trés frontais superiores. S6 seu modo de
falar me decepcionava, jeito estranho. Nao perdiamos por nada vé-la tirar a dentadura para
lavar.

REMEDIOS

Minhas crises de bronquite persistiam, principalmente na entrada do inverno. Era so
resfriar, e ja vinha uma crise. Preocupada, minha mae nunca me deixava andar descalca.
Arranjou um jeito de me proteger o peito das intempéries, fazendo um corpinho de flanela dupla.
Ele era emendado a calcinha, abotoado atras por dois botdes. Como eu ndo conseguia abotoa-
lo, depois de ir ao banheiro, vivia com “a tampa arreada”.

A cada crise forcavam-me a tomar uma colherada de 6leo de ricino. Desesperador.
Purgante grosso, quente, enjoado. Minha méde chegava com aquela maldita colher de dleo
coberto por uma camada grossa de acucar.

- Bebe, bebe! Engole depressa! Engole, engole. Nao “gospe”, se ndo vai beber outra vez!

Dizia meu pai que o purgante limpava todo o corpo, inclusive o catarro do peito. E
depois... haja banheiro! Do xarope “Bromil” até que eu gostava. Ainda me lembro do gostinho



das “pilulas de vida“, que minha mae sempre escondia, para que ndo as chupassemos todas.
Aquele gostinho doce...

MAIS ESTREPOLIAS

Meu pai, no terraco, tentava fazer a Elisa andar, e comentava com minha mée sobre
a construcdo que comecara, vizinha a nossa casa. Ficaria mais descansado, pois aquele
terreno tornara-se passagem para quem vinha da Vila Alpina. Nesse interim, Elisa se solta e da
uns passinhos desajeitados. Que alegria para todos nés! Teria ela uns trés anos.

Ainda encantada com o acontecido, minha mée passa a narrar detalhes das
estrepolias do dia, tentando segurar o riso: ”... alertada pelos gritos da Ozaide, chego no quarto
correndo, e quem poderia ser? A Maria no chdo, coberta com todas as roupas da comoda, e por
cima os santos, a lamparina de 6leo e todo o resto do oratério...” Enquanto ela ia contando, eu
ia me encolhendo, preocupada com a expressao de meu pai. Pegou-me pela orelha puxando-
me para perto:

- O que vocé tinha que se pendurar nas portas da comoda? Sabe que podia ter se
arrebentado toda? Quando é que vocé vai tomar juizo? As suas irmads ndo ddo metade do
trabalho que vocé da!

Fui me postar num canto, sem graca, fazendo forca enorme para néo chorar. E ainda a
Ozaide , desalmada, ajudando a me acusar. Maldita! Tomara que...

Eu tinha um esconderijo secreto. O guarda-roupa, encostado na quina da parede,
deixava um espaco anguloso atras. Entrava por baixo e, encostada na parede, suspendia as
pernas, apoiando-as no movel. Mesmo olhando por baixo, ndo me viam. Assim, cheguei a me
livrar de varios “coques” na cabega. Tempos depois, descobriram meu esconderijo.

DONA HELENA E DONA JULIA

A primeira vista, Dona Helena nos assustou. Hingara, falava alto, numa linguagem
atrapalhada que pouco se entendia. Gesticulava muito e parecia estar sempre brigando. Olhos
estrabicos de um verde profundo. Esquisita mesmo! Apesar desse seu jeito, dava-se bem com
minha mae, Faziam muitas coisas juntas, minha mée costurando suas roupas, e ela retribuindo
de alguma maneira. Sua irma, Dona Julia, era o oposto: humilde, calada, sofrida. Era casada
com um cigano - seu Julio, que vivia de “calotes”. Para sustentar a familia numerosa, ela
trabalhava de faxineira em casas ricas. A tarde, quando voltava do trabalho, passava no
mercado Central, de onde vinha carregada de mercadorias recolhidas no lixo. Muitas vezes
minha mée comprava dela alguma coisa, quando tinha certeza da qualidade. Assim, nossa
comidinha simples, arroz e feijao com verduras da horta, um ovo de vez em quando (tinha que
guarda-los para Elisa), ficava mais enriquecida com canja de pés de galinha ou batatas
ensopadas.

Como tinhamos forno de barro, juntavam-se 14 em casa para fazer roscas doces em
todos os natais. Lembro-me de algumas comidas hungaras, dentre elas, o nhoque recheado de
marmelada, envolto em farinha de rosca. Deliciosos, inesqueciveis!

- Esse é do “nosso” terra, dizia com seu forte sotaque, trocando sempre os artigos.



ESCOLA

Certa manha, fui a casa da Ester, e ela me exibiu orgulhosa seus materiais da escola,
novinhos em folha. “Agora eu ja estou na escola, hoje a tarde eu vou, meu irmédo vai me levar.
Meu pai vai me fazer uma mala muito linda de madeira, com meu nome na frente”.

Fiquei chateada. Por que ela, tdo minha amiga, ndo me falara nada? Eu também queria ir
a escola!

Dai em diante, ndo dei mais sossego, e minha mée, vencida pelo cansago, acabou
cedendo. N&o via a hora de ir na companhia da Ester para a escola, de uniforme, mala, material
novo... Chegava a sonhar com isso. Esse entusiasmo s6 fenecera um pouco com as
adverténcias da Ester sobre os castigos aplicados pela professora, caso a gente ndo se
comportasse. Eu ficava cismando, admirada com a sabedoria de minha amiga e de seu irmao
mais velho, que tudo lhe ensinava. Minha mae me alertava para que tivesse cuidado com os
moleques, “moleque é bicho do cao!”

O Beppin era muito educado. E foi ele, a pedido de minha mae, que comprou meu
material escolar, na Casa Carioca, em Sao Caetano.

N&ao tendo meu uniforme pronto, nos primeiros dias iria com um vestido feito as pressas,
de algodao estampado de rosa, com elastico na cintura.

Finalmente chegou o dia tdo sonhado. Desde cedo sentia aquela fisgada gelada no
estdbmago. Ester passou em casa. Trémula, dei “tchau” para minha mae. Chegando 1a, no meio
daquela criangada a correr, aquele vozerio ensurdecedor, uma sensacdo de desamparo e
estranheza toma conta de mim. Quase em pranto, sou empurrada para dentro de uma sala.
Sento-me numa carteira junto da Ester, que me apresenta a professora. Dona Cidinha era seu
nome, e sua primeira atitude foi colocar-me em outra fileira. Eram duas as salas. Criangas por
todo o lado, algumas me olhando curiosas. No recreio, s6 Nair, uma menina de grandes olhos
castanhos, manifestou-se solidaria com minha situagcdo de péanico. Panico acrescido mais ainda
pelos berros do professor Miguel, tentando pér ordem na sala dos meninos ao lado. Homem
grande, imenso, olhar penetrante e fisionomia dura. N6 na garganta, arrependida, sentia falta de
minha mée, de minha casa.

Com o passar dos dias, tudo foi ficando mais sereno. Dona Cidinha revelava-se uma
senhora quase paciente. Raramente se exaltava. Isso normalmente acontecia quando perdia
algum aluno para Dona Glorinha, dona de outra escola nas proximidades.

Mesmo assim, até que me acostumasse com essa nova etapa de minha vida, sofria. Em
casa, o simples toque do material escolar fazia-me voltar inteira para a atmosfera hostil da
escola. Tinha de decorar a licdo, n&do largava a cartilha enquanto néo a decorasse.

Eu j& sabia nome e sobrenome de todos da sala, de tanto prestar atengdo a chamada. E,
gracas ao meu desfilar de sobrenomes, meus pais encontraram antigas amizades do interior,
dentre elas os Peres, que moravam na Vila Alpina, proximo a escola. Duas meninas dos Peres,
Geralda e Maria, estavam na escola.

VISITA MALOGRADA

Era domingo, e eu insisti para que minha mae me deixasse ir brincar na casa da Maria
Peres. Levaria a Zaide comigo; minha mé&e acabou deixando, com uma condi¢cdo: que
voltassemos cedo, antes do pai chegar.

Entretidas na brincadeira, s6 demos conta do horario quando comegou a escurecer.
Chegando em casa, minha mé&e nos pergunta se ndo haviamos encontrado o pai pelo caminho.



Dai a pouco ele chegou, livido de raiva, esbravejando “se aquilo eram horas de duas meninas
pequenas andarem pela rua!” la falando e desabotoando a cinta, me segurou pelo brago e
descarregou toda sua indignacdo em cintadas, que pareciam cortar. Da bunda, iam descendo
até as pernas, chegou a desferir algumas cintadas na Zaide também. Minha mae, aflita, pedia
para que ele parasse, aparando alguns golpes com as préprias costas. Fiquei marcada por um
bom tempo. Ele achava que assim cumpria seu papel de educar. Assim também fora criado.

COTIDIANO

Manhéas ensolaradas. Luz refletida nas pequenas gotas de orvalho que a noite deixara
sobre o capinzal. Relva imida. Florzinhas multicoloridas quebrando a monotonia daquele verde
sem fim. Algumas moitas de arbustos aqui e ali. Campos que sO terminavam nas primeiras
chacaras da Vila Ema.

- Acabe logo com esse café! Vamos levar a “bitona“ no pasto e depois quebrar cupim
para as galinhas.

Era nessas horas que eu via minha mde mais descontraida, quase afavel. Com o
enxaddo nas costas e puxando a “bitona“ pela corda, la ia, e eu atras. Cachorros, gatos,
galinhas e pintinhos e, a medida que iamos andando, mais criancas juntavam-se a nossa
estranha comitiva, num alegre alvoroco.

“Olha que beleza a natureza!” Mostrava-nos as flores que nasciam quase rentes ao chéao.
“S6 podem ter sido feitas pela bondade e vontade de Deus. Tao bonitas, uma igualzinha a outra
no tamanho e na cor. Conte as petalazinhas! Numeros iguais. Morrem, € no ano que vem,
florescem novamente, sempre iguais. Amarelas, azuis, lilases, brancas... E ninguém se
preocupa em guardar as sementes para semea-las”.

Era sempre com essa dogura que nos instruia nas coisas de Deus.

Como ja era tarde, comecamos nossa tarefa pelo primeiro bloco de cupim avistado.
Pancadas certeiras com as costas do enxaddo, e 0 cupinzeiro se desmoronava aos pedacos,
fervilhando de pequenos insetos engracados. Iguaria fina para as galinhas, que atacavam com
alvoroco.

- Filha, preste atencéo na galinha choca. Ela ndo come, sé fica chamando e mostrando o
petisco para os pintinhos.

Agora tinhamos leite pela manha, dado pela “bitona®“, cabra de cor marrom e branca,
moxa, doécil, generosa. Com ar de satisfagdo, minha mée entrava na cozinha logo cedo com o
canecao cheio; leite branquinho, espumante. Livrei-me assim da obrigacdo de buscar leite na
portuguesa. Em compensacéo, era meu dever levar o animal todo dia ao pasto e recolhé-lo na
hora do almocgo.

Minha méae, cuidadosa, ndo admitia que animal seu sofresse com o calor, amarrado no
pasto. Bitona, além de poder fazer a sesta, ainda ganhava uma bacia de farelo molhado, que
devorava com gula. Outras vezes, eu ainda era obrigada a descascar, lavar e cortas fatias de
mandioca, para que ela comesse. A agua tinha que ser sempre limpa e fresca, “bitona” era
exigente, e carinho nao faltava.

Meu pai ndo tomava leite. Fazia questdo de um café bem forte e fresco, que bebia em
pé, falando e gesticulando até a hora de sair para o trabalho. Como ndo almocava em casa,
comiamos as sobras do jantar. O feijdo, para que ndo azedasse, era cozido sempre a tarde. A
janta era mais caprichada, pois ele vinha faminto, “baqueado” de tanto carregar sacaria na
cabeca. Servico pesado, bruto mesmo. Nao passava sem carne, arroz e feijado. Apreciava o



torresmo feito pela mae. “Arroz e feijdo tém que ser com gordura de porco. E isso que da
sustancia “, dizia ele.

Aos domingos era infalivel a macarronada. Nas compras era incluido o toucinho
salgado da venda do Val6. Verduras, tinhamos no quintal, vicosas, adubadas com esterco de
vaca. Minha mae dizia ser muito quente para as verduras o esterco de galinha, pois queimava
as folhas. Nos campos atrds da chacara da portuguesa, apanhavamos esterco de vaca.

- “Muié ridica!” Com tanta bosta que ela tem na cocheira... “Vegliacchi. Maledetti!” Pensa
gue eu nao sei que eles pdem agua no leite que vendem? De leite entendo muito bem. Fui
nascida e criada em fazenda! Meu pai sempre “trabaié” de “retirero”, queixava-se minha mae
contra as esquisitices e implicancias da tal portuguesa, que nao gostava de dar esterco de seu
curral.

A bosta de vaca bem seca tinha outra serventia: queimava-se no quarto, dentro de bacia
velha, a noite, para espantar os pernilongos. Era mais barato que o “Flit* (inseticida usado numa
bomba especial para pulverizar).

BRINQUEDOS

De bom humor, minha mae até tomava parte, de quando em quando, em nossas
brincadeiras. Fazia bonecas de pano, de retalhos. Tinhamos nossas horas de harmonia,
qguando brincavamos de casinha. Era armada sempre na sombra do pé de maracuja. Ela nos
ensinava a fazer vaquinhas de bucha, e palitos de fosforos usados serviam para completar as
patas e os chifres.

Na escola eu ja aprendera algumas brincadeiras como “barra-manteiga” e “bola atras”.
Frustradas tentativas de brincar com a Ozaide. Ela tinha dificuldades para me acompanhar.

Com a ajuda de minha mae, arrumavamos talos de folhas de mamao e, com latinhas
vazias de massa de tomate “Elefante, agua e um pedacinho de sabdo, passavamos bom
tempo fazendo bolhas. Algumas grandes subiam, multicoloridas, para estourar mais adiante.
Alegria maior quando conseguiamos manté-las por instantes na palma da méao.

Meu dia-a-dia na escola... O medo de me atrapalhar na hora de responder a chamada...
Como seria mesmo 0 nome daquela menina que vivia me censurando na hora de cantar o hino?

- Por que vocé nunca canta os hinos? Vocé s6 mexe a bocal

Vozes entusiasmadas de criancas. A entrada das aulas, as duas classes reunidas
entoavam o hino nacional. Conforme o entusiasmo do dia, emendavam com o hino a bandeira
e, na saida, o hino da independéncia.

Noite. Minha mée na sala costurando, eu sentada a mesa fazendo o dever de casa, com
a ajuda confortadora de meu pai. Sem querer, abaixei a cabec¢a, encostando-a a lamparina que
estava bem préxima. Calorzinho estranho e um clardo maior que a luz da lamparina. “Porco
boia ! Pela madona santa !“ A camisa de meu pai me sufocando, minha mae aos gritos de “Dio
santo benedetto”, “Maria vergine benedetta, essa menina nao tem jeito, mesmo!“ Cabelo todo
chamuscado, franja sapecada... Terminada a operacao rescaldo do lagco de fita engomado,
sobrara apenas um torresmo retorcido.

Cotidiano de ontem, visto de hoje, fica tdo diferente... H& um perfume no passado que o
“hoje” rasteiro nao tem. Como bolhas de sabao, aquelas que tentavamos manter por segundos
na palma da mao, as lembrancas de hoje, por mais que eu tente, ndo conseguem reter as
sensacOes daqueles dias distantes, daquelas multicoloridas bolhas...



FINANCAS

Dores de dentes! Sera que foi nesse ano que elas comecaram?

Quando meu pai estava em casa, curava-me com paciéncia e carinho. Limpava a
“‘panela“ com algodao enrolado num palito. Depois, embebia um novo algoddao em “Guaiacol”,
remédio horrivel, ardido, que permanecia na cérie, sapecando toda a boca.

Dente de leite ndo era tratado. “Pra que? vai cair mesmo®. N&o tinhamos o habito de
escovar os dentes. Apenas enxaguavamos a boca.

Era domingo de manha. Estavamos todas em volta de meu pai, que fazia alguma coisa,
as voltas com pregos, tabuas, martelo e serrote. Minha mae chega da venda transtornada,
parecia que ia chorar.

- Vocé sabe o que aquele desgracado teve a coragem de me fazer?! Depois de ter
pagado a caderneta... depois de receber o dinheiro, jogou a caderneta no balcdo e na frente de
toda a gente me fala que la eu ndo tinha mais crédito! Eu disse que precisava comprar mais
umas coisinhas... que a gente atrasou o pagamento por causa da doenca de seu irmdo Basilio.
Nem me olhou na cara, o “maledetto” Nem ele, nem o irm&o, o Alexandre! Fiquei ainda um
tempo parada, humilhada, esperando sua decisdo. E ele, depois de me deixar um tempao
esperando: “Ja nao disse que a senhora aqui nao tem mais crédito!?”

- Sai de |4 arrasada. N&o sabia nem onde estava pisando...
Enquanto falava, caiam lagrimas de seus olhos. Senti tanta pena dela... Pobre mae...

Meu pai, que j& era normalmente corado, a medida que ouvia, ia ficando mais vermelho.
“‘Aquele moleque! O que ele pensa que €? Ha quanto tempo compramos deles, nunca atrasei
um pagamento sequer. Aquele bicho d’agua nao perde por esperar. Vou ter uma conversa com
ele!”

Mas a conversa nunca aconteceu. Passamos a comprar no “Mineiro“, cuja mulher era
freguesa de costura. Ficava proximo a Avenida Giacaglini (hoje Costa Barros).

Voltando um pouco no tempo, e justificando o atraso no pagamento do empario,
aconteceu a doenca do tio Basilio, meses depois do casamento. Pneumonia. Passou muito mal
- n&o havia ainda penicilina. Meu pai, como irmdo mais velho, tinha o dever de socorrer a sua
familia. Dever de honra.

Tio Angelim também fraturou um pé; ndo sei se ha mesma ocasido. Ficou sem trabalhar
por um tempo. Ja havia seguro contra acidentes do trabalho, mas ele recebia uma miséria.

Esses contratempos foram responséaveis pelo desacerto nas financas l4 de casa. Tostdes
contados, qualquer vento contrario era suficiente para abalar o fragil orcamento.

Com certeza meus pais jamais esqueceram esse episodio, que lhes causou dor,
humilhacdo e revolta, de quem nada pode fazer contra o destino de ser pobre. Meu pai,
trabalhador honesto e corajoso, dizia: “Chego quase a me borrar para levantar aqueles sacos de
café e coloca-los sobre a cabeca, caminhando até a galera (vagdo de carga) ou empurrando
carrinhos com fardos de algodédo. E o capitdo, sempre querendo que a gente faca mais e mais...
Se néo corro, ndo ganho quase nada no dia... ‘Cé’ sabe que ganho a contrato, né Lena!?*

Assim era 0 meu pai! Um homem desafiando a propria capacidade humana para atingir a
meta estabelecida a cada dia.



Penso que ndo foi tirar satisfagdo com o russo (o “bicho d agua“, como dizia), pois em
sua dignidade e honradez sabia que o russo tinha razdo: Quem deve tem que pagar!

Minha mae nao perdia uma oportunidade de cutuca-lo. Vira e mexe voltava ao assunto.
Afinal, fora ela que passara o vexame. Acho que sentia um pouco de ciimes da cunhada (tia
Maria, mulher do tio Basilio). Cunhada que néo trabalhava fora, casa impecavelmente limpa, e a
tia sempre muito bem arrumada.

- E aqueles médveis tdo bonitos! Tao modernos... Até pechinché ela tem, todo enfeitado
com bibelds... Deve ter custado uma fortuna. E eu que dou um duro danado, o que tenho? Acha
gue aquele fanfarrdo do Basilio tem competéncia para alguma coisa? S6 sabe beber e contar
mentiras! Tudo isso sai das costas do seu pai e das suas, Milio!

Nessas alturas, meu pai, louco por colocar um ponto final naquelas lamurias,
arrematava: “Vocé s6 vé o que eu fagco pela minha gente, e ndo vé o que fago pelos seus
parentes... Todos doentes, ndo tem um que sobra! Parecem todos podres!”.

E passavam dias emburrados, curtindo magoas um do outro. Eu sofria muito quando
iSSO acontecia.

Minha mée ndo estava errada por ter cidmes da tia Maria. A casa dela e o que ela tinha
dentro eram realmente bonitos para a época. Lembro-me bem de minha cobi¢a por uma de suas
estatuas, a de Maria Antonieta.

Eu comecava a tomar mais consciéncia das coisas. Comecava a mudar. Até minha mae
havia percebido. Com a escola parece que ia descobrindo um mundo novo. Melhor?!!!

Penso ter sido no final de 1940 que minha mée sofreu um aborto espontaneo. Ficou uns
dias no hospital e nona Pina veio ficar conosco. N&o bastando sua presenca tdo querida, ainda
tomava para si as tarefas que minha mae nos impunha. Assim, ela lavava a louca, limpava a
casa, o quintal, cozinhava, cuidava das galinhas e da "Betona". Isso logo de manha. A tarde eu
ia para a escola, e a Ozaide ajudava-a nas tarefas, de acordo com sua capacidade.

Minha mée exigia tudo limpo, para ndo dar cheiro. O esterco da casinha da cabra era
varrido para o galinheiro, onde tudo junto passava por um buraco rente ao chdo, que chegava a
horta, ficando estocado até seu destino final.

Era um domingo, depois do almoco. Pedi para a nona me deixar ir a casa de amigos.
Ela nunca negava nada para os netos: "Nao volte tarde, seu pai fica bravo®, recomendou ela.

Assim, de casa em casa, ia engrossando a comitiva. Eramos quatro ou cinco ao
chegarmos a casa de Alzirinha, uma das filhas do Orlando Grassi. Tomamos refresco perto do
tanque, coberto por frondosa trepadeira. Alzirinha nos apresentou sua prima de uns quatro anos,
Terezinha. Bem vestida, linda! Dizia que os tios estavam construindo casa e que logo se
mudariam para a vila. Poderiamos, assim, brincar com a prima e o primo Vicente. Pouco depois,
entra pelo portdo um menino de dez ou doze anos. Rosto afogueado com leves sardas. Olhos
de um azul profundo (ou seriam verdes?). Bem arrumado. Calcas que lhe chegavam aos
joelhos, camisa branca. Boné da cor das calcas, azul marinho. Que visdo diferente dos meninos
gue eu conhecia: descalgos, camisas sujas fora das calcas, s6 com um suspensorio a segura-
las, o outro arriado, e sempre com aquela aparéncia suada de quem havia corrido muito.

Sigo-lhe os movimentos. Observo que, ao entrar na sala, tira o boné da cabeca, pedindo
béncdo aos tios. Notei leve rubor nas faces de Alzirinha; ndo estava alegre e solta como de
costume. Fomos terminar o domingo na frente da minha casa, pulando corda.



NOVA DESILUSAO

Ao ouvir a voz de Dona Helena chamando por minha mae, desco da cadeira onde tomava
o café, de cocoras, enquanto estudava a licdo. Vou abrir a porta da cozinha, fechada com a
taramela, e dou de cara com ela tentando se equilibrar na lama junto a porta. A muito custo
conseguiu agarrar-se ao batente. Um de seus tamancos permaneceu grudado no barro
pegajoso. Com um dos pés levantado, exclama meio sem gracga: “Fio dum puta essa tamanco!
Quase me joga na chao!”

Chovera na noite anterior. Terra vermelha molhada, pegajosa, grudenta; agarrava-se nas
solas dos calcados e, acumulando-se, quase impedia o caminhar. Raspador de pé era
imprescindivel na porta de todas as casas. Feito com fitas de metal resistente que envolviam os
barris j& sem uso, presa entre dois tocos de madeira enterrados quase rente ao chado. Esse
engenho precioso impedia que assoalhos de madeira e cimentados ficassem totalmente
emporcalhados. SO as visitas entravam calcadas, porque os de casa largavam do lado de fora
os calcados. Quantos escorregdes! Quantas bundadas naquelas pocas de lamal!

Digo a Dona Helena que minha mae estava no galinheiro. Ela arranca o tamanco do
barro e vai ao encontro dela. Nao era qualquer barrinho que Ihe fazia frente!

Da cozinha eu ouvia a voz alta dela, tentando convencer minha mée de alguma coisa. “O
comadre fala com a compadre, e se ela deixar, comadre leva Maria. NOis vai junto. J& tenho as
cartdo comigo. Eu sabe onde é, comadre!”

Curiosa como sempre, € l6gico que assim que Dona Helena vai embora eu pergunto do
que se trata.

- E a Dona Helena (n&o sei se ja eram comadres) que td com uma lenga-lenga de cartéo
de natal... que com o cartdo cada crianca pobre vai receber um brinquedo... N&o sei ndo!... Essa
mulher estd sempre inventando coisa. Também, estd sempre de porta em portal...

N&o é preciso dizer que a novidade me alvorogou.

N&o sei quem convenceu quem. Vejo-me com minha melhor roupinha, subindo a rua em
direcdo a Vila Bela. Gesticulando e falando alto, 14 ia Dona Helena, como era seu costume.
Arrastava pela mao seu filho Pedrinho.

Em dado momento, passando pelas ultimas casas, antes de chegarmos no topo do
morro, lembro-me de que estou com as unhas pintadas. Trémula, digo a minha mae: "Eles néo
vao me dar presente, estou com as unhas pintadas, mae! Como vao acreditar que sou pobre?!”

Diante das risadas das duas, fiquei mais confiante. Por via das duvidas, mesmo assim,
durante todo o trajeto tentei ir arrancando o esmalte com os dentes.

Fomos passando pela Vila Bela, Vila Lucia, Vila Zelina, Quinta da Paineira e enfim Vila
Prudente, onde pegariamos o bonde “32”, que ia até a Praga da Sé. Dali seguiriamos andando
até a rua da Consolagéo.

Minha mée, cansada e nada satisfeita, de vez em quando soltava um suspiro e dizia entre
dentes:

-Por que tenho de acompanhar essa louca!?

Eu e Dona Helena iamos saltitantes. Enquanto procurava abrir caminho
espalhafatosamente entre o povaréu que se aglomerava em frente ao Cine Odeon, ia dizendo:
"Vem comadre! O gente tem que entra!”



Minha mae, temerosa, dizia-lhe que se entrassemos, como iriamos sair depois, com tanta
gente no local? (Penso que ela teria um pouco de fobia).

A noite, enquanto meu pai jantava (nés jantdvamos mais cedo), ela relatou, ainda
indignada, os pormenores daquela aventura:

- Nos fecharam num enorme saldo. E espera que te espera... Aquela multiddo se
acotovelando, criangas chorando, um calor insuportavel. E nem sinal de brinquedos. Alguém
dizia: “E 14 a distribuicéo!”. E todos corriam para o ponto indicado. Quem n&o ia era empurrado.
Até a comadre ja estava desacoro¢coada, arrumando confusdo com os guardas que tentavam
manter a ordem naquela bagunca. Perguntei a um guarda préximo onde era a porta da saida, e
ele me respondeu que s6 depois da distribuicdo dos brinquedos é que seriam abertas.

- Finalmente, depois de varios vai-e-vem frustrados, nos pediram para formarmos uma fila
e, com grandes cestas, distribuiram um pequeno lanche, diminuindo o alvoro¢co. A comadre me
olhava meio sem graga: “Num da nem pra encher a buraco da dente. Vai tomar na cu!“ E depois
de todo aquele sacrificio, olha o que nos deram (mostrando o l4pis e o caderninho). Quando vi a
porta do saldo aberta, agradeci a Deus.

Meu pai ouvia atento, solidario com nossa situacdo. De vez em quando me langava um
olhar que me fazia encolher toda. Resmungou:

- N&o te digo para nao ir na conversa dos outros?! Quando a esmola é grande, o santo
desconfial Vocé ja viu rico dar alguma coisa pra pobre?

Seria 0 “Rotary“ essa entidade beneficente?

Minha mae, com um mau humor que eu nao entendia na época, conseguiu empanar um
pouco do brilho daquelas horas magicas vividas por mim naquele dia. Acredito ter sido esse dia
(excecdo feita as idas e vindas do Instituto Pasteur) a primeira vez que vi a minha cidade de Sao
Paulo. Meu mundo de ent&o era restrito entre nossa vila e a Vila Prudente, onde moravam meus
avos.

Um dia de tantas surpresas e novidades! O movimento dos carros e bondes. Pessoas
bem vestidas. Senhoras elegantes com chapéus esquisitos na cabeca... Um mundo tdo
desconhecido por mim. Diante de algumas de minhas indagag¢des, minha méae sorria.

- Maria, anda. N&o bole ai, ndo pode, filha... O 1a 0 homem, ele fica brabo! Dizia quando
eu, extasiada, parava diante de alguma loja e me atrevia a tocar em algum objeto.

E o Cine Odeon! Ah! O Cine Odeon! Com luzes cintilantes e coloridas na fachada! Com a
ajuda de minha mée, eu lia: ODEON, um risco de luz azul contornando as suas letras. Mais
adiante, outro igual, s6 que em vermelho, um vermelho que me fascinava.

Como Pedrinho podia permanecer mudo e agarrado a saia da mae diante de tudo aquilo?
Acho que nem via nada. Para Dona Helena, nada parecia novidade. Dava mostras de conhecer
tudo de cor e salteado. Sabia das coisas aquela mulher!

Eu e a Ozaide fomos surpreendidas naquele natal com presentes. Para mim, uma mobilia
completa de quarto. Guarda-roupa pequenininho, portinhas que se abriam. Ozaide ganhou
bateria de cozinha: pratos, panelas...

E la ia terminando o0 ano de 1940. Comeco de outra década. Mas a magia do Papai Noel
fora desfeita para sempre.



1941

Minhas primeiras férias, muito embora com tdo poucos meses de escola. Sentia-me leve
sem as preocupacdes com as licdes. Terminada a cartilha, passara ao primeiro livro, mediante
algumas “trapagas®. Na hora da leitura, sempre lia as mais faceis. Dona Cidinha ndo marcava a
licdo e muito menos dava visto. E ali em sua mesa ela ia seguindo a leitura, apontando-a com
enormes unhas vermelhas, entremeando broncas pela bagunca do resto da classe:

- Siléncio! Siléncio! Si-lén-ci-oo0!

Certa vez, numa de suas faltas, o professor Miguel veio substitui-la. Desdobrou-se entre
as duas salas. Tabuada dada na classe dos meninos, veio para a nossa, empunhando enorme
ponteiro nas maos. Com aquele pau rolico e comprido apontava a matéria da lousa. Sua
presenca era assustadora.

Em pé, em frente ao quadro-negro, atitude solene, perguntava a tabuada para alguma
vitima, com a ajuda do tal ponteiro: 3x2, 3x6, 2x8 etc. A cada resposta errada, com voz
impiedosa ordenava: “Para o canto!”

O aluno, cabisbaixo, ia até o fundo da classe, onde permanecia até o final da aula. Na
saida, sabia o que o esperava: os colegas o acompanhavam até o final da rua, gritando em
coro: “Castigueiro, bum-bum-bum! Vai pra guerra, mata um!”

A crueldade e a humilhacdo dos amigos doiam muito mais que o castigo.

Naguela vez, entre tantos castigados, até a Nair levou a pior. Eu me encolhia fazendo
uma forca danada para que o professor ndo me visse. Chamava por todos os santos, fazia
promessas: “se me livrar rezo trés ‘Pai Nossos’ de joelhos...“ Agora sabia a importancia das
oracdes que minha mae me obrigava a aprender.

Terminado o0 ano, eu nao lia quase nada. Meus simbolos mentais continuavam
substituindo a escrita. Para cada palavra arrumava um. Assim, “domingo” era uma figura mais
ou menos como uma ampulheta multicolorida que pairava a uns cinco metros do chao. Lindo!
Alegre! A palavra “Sao Paulo” me acompanhava ha mais tempo, desde que a ouvira a primeira
vez no interior.

MAIS HISTORIAS

Minha mae, depois de ter deixado a "Bitona" no pasto amarrada, aticava o fogo do fogao
a lenha. Dona Helena irrompe pela porta da cozinha adentro, desarvorada, a contar a briga do
dia, ou melhor, da noite. Desta vez era com o marido. “Sabe, comadre, a Jodo é muito boa,
mas...“ E continuava seu falatério, ora dramatica, ora rindo, achando graga de sua propria
maluquice. “A comadre me conhece, eu muito bom, mas quando ‘fesa, fesa’ mesmo!!!” (enfezar
era o que ela queria dizer).

Minha mée, depois dela ir embora dizia:

- Coitado da Joao, precisa ser muito santo para poder atura-la. Ela € boa de bico, veio me
contar essa historia para saber da nova vizinha. Ela deve ter visto Dona Maria lavando roupa
aqui no domingo, e ja veio especular. Joga verde para colher maduro, pensa que nao sei?



Assim era: uns pelos outros. Quem tivesse agua, cedia para quem ainda néo tinha,
mesmo com a preocupagao da agua do pogo bastante diminuida no tempo da seca. “Agua néo
se nega para ninguém,” diziam meus pais.

Eu cheguei da escola naquele dia, e a Ozaide veio com a novidade:

- Sabe Mari, hoje mudou gente nessa casa do lado. Sabe quem? S&o aqueles primos da
Alzirinha, aqueles daquele domingo, quando fomos a casa dela!

Surpresa agradavel! Ficara mesmo curiosa, principalmente pelo menino. Bem arrumado.
Educado. Tao diferente daqueles grosseiros e briguentos da vila e da escola. Dessa malta s6 se
salvava o irm&o mais velho da Ester. Mas ele n&o se misturava nem para brincar. Vivia sempre
dentro de casa, no quintal... Cursava o grupo escolar de Vila Bela. Acredito que nos achasse
muito pirralhas para nos dar atencao.

Nosso novo vizinho, Vicente, mesmo depois de varios meses morando ali, apesar de
todos nossos esforgos para enturma-lo, continuava arredio.

Cidinha, extrovertida e inconsequente, quando o via, chamava sua atencdo com gracejos
até maliciosos - 0 que eu abominava.

Eu, bem mais discreta, mas com a mesma intencdo, falava alto com alguém que néo
estivesse obedecendo as regras da brincadeira. No esconde-esconde, procurava passar perto
dele, e na ciranda:

Por isso Dona Maria, faz favor de entrar na roda,

Diga um verso bem bonito, diga adeus e va s’imbora!

Eu, no meio da roda, caprichava na dramaticidade do poema:
Batatinha quando nasce,

Se esparrama pelo chéao

A menina quando dorme

Pde a mao no coracgao!

Teresinha gostava de brincar com minhas irmés. Horas e horas no nosso quintal;
nenhuma briga. Quando vinha busca-la, seu irmédo Vicente chamava-a do portdo, € mesmo
sendo convidado a entrar, nunca entrava. N&o tinha amigos. As vezes, brincava com seu primo
Ademar, que tinha uns trés anos.

LUTO

26 de dezembro de 1940. Recebemos a noticia do falecimento da tia Maria, irma de meu
pai. Ele decidiu tirar férias - a primeira em muitos anos - para visitar os parentes enlutados no
interior.

Ao despedir-se de nés, naquela tarde de domingo, tinha os olhos vermelhos de chorar.
Enquanto fazia recomendacdes, eu notava em seu Unico terno de casimira, azul marinho e
lustroso pelo uso, aquela tarja preta em diagonal numa das lapelas. Era o sinal de luto, me
explicaram.



Do terracinho de minha casa - ponto mais alto - fiquei olhando enquanto se afastava cada
vez mais, até sumir no alto do morro em direcdo a Vila Bela. Dali cortava o caminho para a
estacdo do Ipiranga, tomando o suburbio para a estagdo da Luz. Finalmente tomaria o noturno
para Paraguacu na estacao Julio Prestes (Sorocabana).

Quando voltou, encontrou minha mée com latas de 20 litros sobre fogos improvisados no
quintal, tingindo de preto tudo que era roupa que aceitasse tinta. S6 as nossas escaparam
desse flagelo, “éramos inocentes*.

Meu pai ndo veio sO. Trouxe Rosina, filha mais velha da tia Italia, sua irma que morava
em Guarantd, noroeste do Estado de S&o Paulo.

Meu pai contava as noticias. la da exaltacdo a tristeza, conforme a situacdo. Sua irma
havia morrido de parto naquele ermo de mundo, sem socorro ou qualquer recurso. E dizia,
olhando para a sobrinha Rosina: “Se sua mae estivesse 14, garanto que minha irma& Maria ndo
tinha morrido! Sabe Lena, ela € uma parteira de méo cheia! Atende toda a mulherada daquela
redondeza.”

Rosina, mocinha ainda, passou varios dias acabrunhada. Saudades da familia, lugar
estranho, bem mais feio e sem graca do que o sitio de onde viera, dizia. Fora desterrada para
esquecer o namorado. Por ser ele escuro, a familia ndo aceitava o namoro.

Com o passar dos dias, ajudada pelo carinho de meu pai, ela foi-se tornando expansiva e
alegre. Minha mae passou a ensinar-lhe costura e bordado. Fez muitas amizades entre as
mocas, freguesas de minha mae. Eu gostava muito dela, era como irmd mais velha. Ensinava-
me poesias e cancles sertanejas aprendidas la no interior. Faziamos dupla enquanto
lavavamos os pratos numa bacia sobre um caixote alto, do lado de fora, em frente a janela da
cozinha. Usava-se cinza do fogao para dar brilho no aluminio e nos talheres de ferro fundido.

“Meu violao em seresta, a luz de um luar,
A natureza em festa, tudo parede cantar...”

lolanda tornou-se sua amiga inseparavel. Morava numa das ruas bem mais para baixo.
Lembro-me tdo bem daqueles vidrinhos de esmalte de unha “Cutex®, cor “Rosa Antigo“. Quando
por descuido delas ficassem ao meu alcance... Minhas unhas ficavam grossas com tantas
camadas.

VESTIDO NOVO

Tia Emirene, depois do nascimento de sua segunda filha, Edite, procurou logo um
emprego, deixando as meninas aos cuidados da tia Amabile e da nona.

Caprichosa e muito inteligente, fazia sucesso trabalhando numa fabrica de roupas
infantis, na rua Monsenhor Andrade, Bras. Logo arranjou com o0s patrdes costura para minha
mae fazer em casa. Bom para minha mae, pois ganhava mais e o dinheiro era certo. Diferente
daquelas situagBes em que a freguesa, com a costura ja pronta, s6 pagaria quando sobrasse
dinheiro.

Muitas vezes, quando havia urgéncia da costura, tia Emirene vinha buscéa-la em casa.
Chegava geralmente no sabado a tarde e so voltava no domingo.



Elas conversavam sobre tudo, rindo muito até tarde da noite. Eu me encantava com suas
roupas bonitas e caprichadas, e ainda mais com suas unhas compridas pintadas de um
vermelho escuro. Iguais as que eu via nos figurinos de minha mae. Eram figurinos onde as
freguesas escolhiam os modelos dos vestidos. Ela possuia uma colegédo do “Jornal das Mogas®,
gue raramente nos deixava folhear. Numa dessas visitas, trouxe uma amostra de um ponto feito
na talagarca - ponto Paraguai. Disse que estava fazendo com aquele ponto vestidos para as
filhas, iria tirar fotografia das duas para mandar para os parentes no interior.

Minha méae passou tempo bordando vestidos para a Ozaide e para mim com aquele
ponto. Um barrado bordado no decote e outro na cintura, num tecido finissimo, rosa, que ela
chamava “Romen®“. Nosso unico vestido, para o inverno e verdo. Foi o mais lindo que tive feito
por minha mée.

BACIA QUASE COMUNITARIA

Alguns vendedores se arriscavam até a vila longinqua. O mascate, esse batia de porta
em porta. Quando sua entrada era permitida pela dona da casa, sempre muito amavel, gentil,
perguntando por todos, abria sua grande mala sobre a mesa e ia espalhando tudo a volta. Um
tecido mais lindo que o outro! Percebendo interesse, ndo perdia tempo: pedia licenca e,
colocando o tecido sobre o peito da freguesa, levava-a para a frente do espelho, convencendo-a
gue, dentre todos, aquele era o que lhe ficava melhor, e que podia pagar em prestacdes, sem
sentir...

E a relutancia era muitas vezes vencida pelo poder de persuasao do “turco“. Ela sé
costumava deixar claro que ele ndo passasse para receber aos domingos, quando o marido
estava em casa.

Quem tinha sempre servigco nas casas era o amolador. Amolavam-se as facas, tesouras e
tesourinhas. Nao podiam perder o fio. De longe o reconheciamos pelo toque da gaitinha: “fiririu,
farorou, fiririu, farorou...”

Entre todos os que batiam de porta em porta, quem permanecia mais tempo era o
folheiro. Latas de massa de tomate vazias, ele as transformava em canecas de grande utilidade.
Latas de dleo “Saude”, em canecdes utilissimos. Terminado o servico, ia para outro portao,
batendo com um ferrinho numa frigideira: tim, tim, tim.

Naguele dia minha mée Ihe confiaria um servigco extra: deveria trocar o fundo da nossa
velha bacia de folha, de tomar banho. J& fora comprada de segunda mao (por quantas maos
teria passado até chegar as nossas?) Agora, com seu fundo furado, gasto pelo tempo e pelo
uso, jazia l& num canto. Essa bacia, além da funcdo normal, teve uma outra, bem curiosa.
Quando acontecia alguma morte na vila, meu pai era quase sempre chamado para lavar o
defunto, e pediam também nossa bacia que, por ser grande, acomodaria bem o falecido. Meu
pai fazia de bom grado, em respeito a familia e ao defunto.

Mas minha méae tinha horror a esse tipo de empréstimo. Quando a bacia voltava, passava
um tempéao esfregando-a com cinza, sabéo e areia.

Naquela noite meu pai fora chamado a casa do Jodo Miranda. Preto forte, familia
numerosa. Morrera de repente. No dia seguinte, para provoca-la, contava detalhes:



- Sabe Lena, quando pelei o finado e pus ele na bacia com a ajuda do Adelino, o negao
ainda deu um gemido: bu-a-a!

- Como? Se ele estava morto? - retrucava ela.
- Acho que era ar e ficou la dentro. Vocé sabe que ele morreu tuberculoso, né!?

Enquanto falava, olhava para ela, esperando sua reacgédo. Subitamente se calou, ficou
pensativo como se lembrasse de algo triste. Olhar perdido, longe. Depois, como se acordasse,
olhou para minha mée e, com voz meio embargada disse:

- E, Lena, a vida é essa mesmo! Como diz meu pai: “Se nasce com la vertu, se morre
com il culo em su”... “E... Até nas flores é diferente a sorte, umas enfeitam a vida, outras
enfeitam a morte...”

Havia certas épocas em que minha mdae ficava muito nervosa, e pedia impacientemente
minha colaboracgao:

- Maria, vocé é mais velha, precisa me ajudar. Vocé ndo vé que ndo tenho uma hora de
sossego? “Oia” a cama que vocé arrumou, toda desbarrancada! O colchdo todo cheio de
buracos! Foi assim que eu te ensinei? E o “pissotto”, dia?

Enquanto esbravejava, ia arrancando tudo da cama e atirando ao chéo.

- Eu nao falei pra p6r a roupa da cama de vocés na cerca? Com trés mijando na cama
toda noite, como posso dar conta?

E remexia o colchdo de palha furiosamente, com os bracos enfiados nas pequenas
aberturas - feitas para esse fim - até os cotovelos. Fazia com que o colchdo, antes baixo, ficasse
fofo, ganhasse espessura. Cama bem feita, orgulho da mulher!

O colchao dela era de palha de milho desfiada, e o tal “pissotto” que vinha sobre o
colchdo era recheado com penas de galinha. Era preciso habilidade para uniformizar a
distribuicdo das penas. Os travesseiros também eram de penas

Uma vez, brincava com a Ozaide na cama de minha mde. Com uma agulha de mao,
espeta daqui, espeta dali, até que, sem querer, enterrei a agulha no travesseiro, nao
conseguindo tird-la. Fiquei bem quieta, temendo a reprimenda. Remorso e preocupagao
enquanto duraram os travesseiros. Nos primeiros dias, assim que levantava, ficava sondando
meus pais, para ver se ndo reclamavam de alguma espetada na cabeca enquanto dormiam.

Eu e Ozaide dormiamos numa cama de casal, num colchdo de algodao, que empelotava
com facilidade, caso nao fosse bem mexido.

O mau humor de minha méae durava até dias. Ozaide e Lisa eram poupadas. SO eu é que
‘pagava o pato“. Eu nunca respondia. Mas agora essas censuras me incomodavam muito,
principalmente a vista de outras pessoas. Magoada, fechava-me em meu mundo interior.

Dessa época me lembro de um episddio escolar. Leonardo - 0 mais sapeca da classe -
fora acusado de ter beijado uma das meninas. Nao entendi o porqué da professora ter ficado tao
zangada. Pelos cochichos e olhares cumplices trocados pela classe, desconfiei de que havia
alguma coisa misteriosa no ar. Como quando as senhoras tinham aquele tipo de conversa que
crianga ndo podia escutar.

Como aquilo continuasse me intrigando, resolvi indagar minha mée sobre o ocorrido. Era
sabado. Ela entretida na maquina, s6 se ouvia o barulhinho ritmado de seus pés pedalando,
pedalando, no siléncio da tarde quente. Eu perambulava e espreitava, aguardando o momento
mais oportuno. La pelas tantas, acheguei-me e falei num arranco:



- Sabe mée, ontem na escola o Leonardo ficou de castigo porque deu um beijo na
Geralda!

Parando a maquina, encarou-me livida e virou-me uma forte bofetada.
- E isso que vocé esta aprendendo na escola?

Naquele momento aprendi que nem tudo podia Ihe contar. InformagGes silenciadas.
Indagacdes ndo formuladas... Ela fora criada assim, sob principios rigidos. Passou isso para 0s
filhos. Nao aceitava intimidade, perdia-se o respeito. Apesar de tudo, tinhamos certeza de seu
amor para conosco. Numa doenca, ndo havia méde mais desesperada. Uma geragcdo depois,
sera que acertei com meus filhos???

COTIDIANO

Elisa melhorou. Alimentava-se melhor. Andava por todo o lado. Ozaide sempre comeu
bem, s6 eu continuava ruim de comer. Ultimamente ouvia meus pais muito sérios falando sobre
um assunto da Ozaide: médico...operagdo... Normalmente falavam em italiano, mas quando o
assunto era sério e discutiam, conversavam em portugués mesmo - portugués de caipira.

Dizia ele que seu patrdo, Dr. Jodo Batista Figueiredo, ficara sabendo do problema da
Ozaide através do gerente, Sr. Teixeira (condoido, havia prometido ajuda para o tratamento).
Meu pai trabalhava agora no L. Figueiredo - Armazéns Gerais SA, na rua Presidente Wilson -
Ipiranga. Acredito ser o “L” abreviagao de Leopoldo.

A vila continuava crescendo. Mais criancas, mais brincadeiras, mais brigas. Os meninos
se juntavam na rua debaixo, em frente a casa de D. Ana. Ali, tanto brincavam como construiam
seus brinquedos, sempre sob o comando de Vicente. Nessa hora, perdia sua timidez e dava
ordens. Dali saiam carrinhos de rolimd e até patinetes. Na falta de papel de seda, faziam
guadrados (pipas) e capuchetas de jornal. Com pedacinhos de papel jornal ou seda todo
furadinho, faziam balGezinhos, envolviam numa pedra e atiravam o0 mais alto possivel,
acompanhando a lenta descida com muita gritaria e torcida.

Um aro de metal (seria de carriola?) conduzido rua afora por um arame Qrosso,
especialmente moldado. O mais curioso dos brinquedos - esse, para as noites frias - era feito
com lata de Oleo vazia. Tiravam a tampa e cortavam uma peqguena janela, embaixo, hum dos
lados. Arame para carregar preso nas extremidades superiores. Dentro, um foguinho de carvéo
ou ticdo de fogdo, que era alimentado por gravetos, enquanto, a criangada conversava em
rodinhas, ora contando causos, ora andando, girando o invento com os bragos. Aquele foguinho
em movimento era visto de longe, mesmo na escuridao.

A flor dos terrenos! E era mesmo! A rua principal que descia do morro bifurcando no
nosso lote. Era passagem obrigatoria. Nossa casa construida quase no extremo oposto do
terreno, avizinhava-se com a casa do Vicente. Visao panoramica!

N&o perdiamos nada dessas idas e vindas. Muitas brincadeiras. Quando s6 0s meninos
estavam brincando, eu, do nosso terracinho, observava-os. Brincadeiras que as vezes
terminavam em brigas: “uma na mula”... bolinha de gude... Os brigbes se ameagavam com
socos. As brigas eram mais comuns entre meninos de longe da vila. E |4 estava a turma do
Leonardo! Jogo de bola era briga certa. Quando isso acontecia, Vicente era o primeiro a entrar
em casa.



Quando ouviam as nossas cantigas de roda, os meninos menores se achegavam, sO
para arreliar. Acabavam participando do “pega-pega”, “barra-manteiga”, “boca de forno”. Eram

ridicularizados os que ficavam para as cantigas de roda: “Margarida esta no castelo”, “Senhora
Dona Sangia” e a brincadeira de “passa anel’.

Com os pais trabalhando fora, Cidinha ficava o dia todo na rua. Dona Mercedes era
operaria de uma tecelagem no bairro do Ipiranga. Um pouco antes dos pais chegarem, Cidinha
e 0s irmdos corriam para casa a fim de cumprirem as obrigacdes diarias impostas. Quantas
vezes ajudei-a na arrumacéao da casa as pressas. Pais enérgicos; nao toleravam desobediéncia.
A vizinhanca era testemunha das violentas surras aplicadas nas criancas.

PUXADOS

Na vila, todos os chefes de familia sempre preocupados em fazer alguma benfeitoria.
Tudo o que tivesse utilidade guardavam: pregos, tadbuas, ripas... Era comum ver os homens
voltando do trabalho carregando caibros, vigas de madeira, sobras de construcdo. SO que 0s
anexos tinham que se adequar aos materiais disponiveis. Assim, a casinha da "Bitona",
construida no lado de trads da casa, acabou ficando baixa, na altura das tabuas ganhas do Sr.
Sétimo — fiel (encarregado) do armazéem.

O “puxado” mais importante foi o da cozinha. Foi caprichado. Tabuas de pinho (macho e
fémea). Seguindo o corpo da casa, mais baixo devido ao declive do terreno; grande o suficiente
para a cozinha e um quarto de despejo. Ali tomavamos banho também. Eu nunca entendia
quando falavam “casa de duas aguas, casa de quatro aguas“. Sabia que esta ultima era uma
casa melhor.

Raras eram as casas de quatro aguas, citadas por eles, na vila. Pareciam copias fiéis
umas das outras: um retangulo, metade para o dormitério (4m x 4m). O restante era dividido
proporcionalmente entre a cozinha e o terracinho, para o qual as portas se abriam. Com o
passar do tempo, ganharam individualidade por conta dos “puxados”.

Nas noites de calor nos divertiamos vendo minha mae, lamparina em punho, sapecando
as baratas escondidas entre as frestas das madeiras:

- Toma, desgracada! Toma, “maledetta!”

NOVA ESCOLA

Com a noticia de que brevemente abriria um colégio de irmas ali perto, ndo voltei para
escola de Dona Cidinha naquele comeco de ano. A nova se espalhou de boca em boca, pois as
irmas Franciscanas do colégio de Sdo José de Vila Zelina nunca confirmaram que o terreno fora
doado pelo Dr. Giacoglini, para uma escola e uma capela em honra de Nossa Senhora do
Carmo. O terreno ficava na Av. Dr. Giacoglini, hoje Costa Barros, com um enorme casarao.

Catolica fervorosa, minha mée apressou-se em me matricular, e eu, contagiada pelo
entusiasmo, ndo via a hora das aulas comegarem.



Dona Cidinha perdeu grande parte de seus alunos para as irmas. Muitas criancas
vizinhas também foram matriculadas.

Nervosissima no primeiro dia. Cedo ja tinha o material escolar na mala. Fui em
companhia do Toninho, filho de Dona Ana. Ele todo encabulado, era seu jeito. Na chegada, irma
Evangelista e irma Carolina nos receberam no terracinho e nos conduziram a uma grande sala
(futura capela). Ali teriamos aulas provisoriamente, até que a escola ficasse pronta. Era uma
construcdo simples com mais duas salas ao fundo do terreno.

Com gestos firmes, mas delicados, nos pediam siléncio. Sempre fui muito observadora e,
olhando para aquela sala tdo bonita, aquelas pinturas delicadas nas paredes, o que mais me
tocou foi o cheiro caracteristico da sala.

As irmas tinham um aspecto estranho, causavam espanto. Vestiam-se de preto da
cabeca aos pés. Um véu, negro por fora e branco interiormente, caia atras, em ponta, abaixo da
cintura. Um cordao grosso com trés nés, amarrado a cintura, caindo do lado, de onde pendia um
enorme ter¢co. S6 o rosto e as maos ficavam descobertos. A cabeca coberta com algo que
parecia uma caixa de tecido engomado branco, que descia e envolvia o pesco¢o. Um enorme
“babador redondo do mesmo tecido caia até o peito. Se nao fosse os sorrisos e o carinho,
acredito, teriamos voltado correndo para nossas casas.

Irm& Evangelista, no quadro negro, pacientemente nos ensinava a desenhar a letra “a”.
Redondinha...fechada...levemente inclinada. Naquele dia nos contou a histéria dos dois
ursinhos. Americanas, tinham sotaque forte, estranho. Muita ordem, muito asseio se percebia
por toda parte. Téao diferente da outra escola...

Eu, que ja estava no livro, tive que voltar para a cartilha, depois de uma avaliacdo. Irma
Evangelista ndo cansava de nos orientar nos cuidados para com os livros e cadernos. Nada de
lapis na boca, nem “orelhas” nos cadernos e livros.

Ja nas classes definitivas, foram divididas as turmas em duas salas, com secdes A, B, C.
Fiquei na C, mais adiantada. Até o recreio ficava com Dona Calisa, que dava leitura e
portugués. Depois do recreio, com Irma Evangelista: matematica e religido. Rezavam no
comeco e no fim das aulas, fazendo elas questdo de um sinal da cruz bem feito.

Os colegas de que me lembro naquele ano: Nélson Bussolin, Antonio da Costa, Anésia e
Edgard Onofre, Josefina, Ester, Alberto, Alexandre, Miguel, Leonardo, Sofia, Nair, Zezé Moreira,
Natalino. Todos da mesma classe. Da outra classe... a memoria ja me trai.

A irma era de uma energia suave. Comecei a gostar dela. Tinha novo entusiasmo para
com o estudo. Esmerava-me para agradé-la. Ela me elogiava quando lhe mostrava a letra
caprichada. Estava realmente preocupada com nosso asseio, que ndo era dos melhores. Com
estampas relativas ao assunto distribuidas pelas paredes de toda a sala, ia nos ensinando
higiene. As vezes, perdia a paciéncia e intimava alguém a lavar as orelhas: “Na sua orelha da
pra plantar um pé de couve!” Quando alguém bocejava em sua frente, dizia: “Da pra ver o café
que tomou pela manh&“ E assim os mais comportados iam entendendo o recado.

O habito das freiras, a aparéncia da nova escola, parece que nos faziam mais
respeitados. J4 ndo pareciamos oriundos das classes anarquicas de Dona Cidinha.

Em casa, repetia tudo que a freira falara. Minha mae também estava em estado de graca.
“Agora minhas filhas vao ter uma boa educacéo. Vao aprender direito as coisas da religiao”,
coisas gue ela ndo pbéde ter... E passou a mandar uma lata de 6leo por més para a lamparina do
sacrario.



Tempos depois, ja tinhamos uniforme - saia azul-marinho, blusa branca, meias pretas,
sapato preto. Eu agora ficava mais em casa. O desejo de ser boa se robustecia com as aulas de
religido. Minha mée dizia que eu mudara da agua para o vinho. Até dava aulas para a Ozaide e
Elisa, imitando o que a professora e a irma faziam e falavam.

VISITAS

Naquela manhd de domingo minha mae contava ao meu pai que vinha percebendo,
ultimamente, a tristeza da Rosina. “Longe da familia, morando na casa de parentes... nunca é
como na casa da gente“. Meu pai ouvia em siléncio, € em tom solene anuncia: “Depois do
almoco vamos todos passear na casa das nonas” O almoco que saisse cedo!

Disse isso e saiu empurrando a bicicleta usada, que comprara para facilitar a ida até o
trabalho.N&o sabia andar nela. O amigo Jo&o Alcidino o estava ensinando. Dificil operacdo. Eu
sempre o acompanhava nas licbes. Treinava da esquina da casa do Jodo quase até a casa de
Dona Joaninha Batateira. Rua reta, plana.

Meu pai sentado no selim, seguro pelo Jodo, que dava as instrugdes: “Segura firme o
guidado! N&o olha pra roda, olha la adiante! Pé firme nos pedais...” E quando o instrutor o
empurra por tras, forcando uma corridinha, ele se desequilibra e vai parar no barranco. Volta
trazendo a bicicleta com uma risadinha amarela. E o0 Jodo numa sonora gargalhada, mostrando
os dentes brancos a contrastar com a pele negra. Eram dois irmaos: Jodo e José, muito amigos
de meu pai. Como meu pai ndo era de desistir, um dia aprendeu. Fiz muitos passeios com ele la
para as bandas das chacaras de Vila Ema. Tomamos varios tombos também.

Durante o almogo, meu pai ouve as queixas de Rosina, que dizia sentir falta de diverséo.
No sitio, dizia ela, havia as amigas, os bailes. Ele ouviu sério e depois disse com muita calma
gue concordava com tudo que ela dissera, mas que se lembrasse que seus pais a haviam
deixado sob sua responsabilidade, e que, se algo acontecesse, ele seria 0 culpado. Que era
tudo o que podia lhe oferecer. Disse ainda que cuidaria dela, faria com que aprendesse uma
profissdo... Quase a fez chorar.

Quando saimos, Rosina estava com um vestido cor de prata, de casinhas de abelha, feito
por minha mée. Ficava tao bonita com ele! Mas nao parecia feliz, nao!

Chegando a avo Pina, agradavel surpresa! O tio Afonso (vilvo de tia lIzetta, irma de meu
pai) la estava. Meu pai tinha grande admirac&o por esse cunhado. Havia chegado ha pouco do
interior. Depois dos cumprimentos, ele mostrou orgulhoso uma vitrola que havia comprado.
Explicava o seu manejo. Viera acompanhado de Joéo, seu filho mais velho. Parece que havia se
casado novamente e vendera as terras da Sorocabana. Comprara outras em Marialva, norte do
Parana. Terra boa. Terra da promisséo. Estava desmatando o sitio para comecar a plantar.

Rosina decidiu ficar com a nona Pina, assim conversaria um pouco mais com o0 primo.
Mesmo assim, acompanhou-nos até a casa do ‘v Henrique, pois |a, além da Amabile, havia os
rapazes.

A casa da nona Maria vivia fervilhando de gente. Raro o dia em que ndo houvesse visitas
ou gente do interior passando uma temporada. E s6 de tios solteiros havia quatro, sem contar os
amigos que la se reuniam. Tia Amabile ficou feliz ao saber que Rosina ficaria uns dias por perto.

Tio Lino estava no quarto dos rapazes tocando seu bandolim, sé parou quando soube da
nossa chegada. Meu tio respeitava muito meu pai, vendo nele quase um idolo. Foram conversar



na salinha, pegada a cozinha. O nono pediu a Amabile que fizesse café, e ela foi para a cozinha
num bate-papo solto com a prima. Minha mée foi para o quarto da nona que, sentada na cama,
ajeitava a Edite, adormecida. Tia Emirene tentava desembaracar o cabelo da Odete, que
chorava e corria pelo quarto. A made mal pode conversar com a nona. Tia Emirene ndo dava vez.
Maldizia a sua pouca sorte na vida, levou uma tremenda repreensdo. Mesmo assim, continuou
esbravejando, e Odete sempre chorando, fugindo do pente.

Pronto o café, fomos leva-lo aos homens. Conversavam em voz baixa, s6 a voz de meu
pai se destacava. Logo que a tia passou a bandeja, meu avd, na sua voz imperiosa, ordenou
que saissemos, “‘que nao era conversa para mulher‘. Falavam da guerra... que a Italia, com
certeza ia ganhar... que as vezes conseguiam sintonizar pelo radio os discursos de Mussolini...
altas horas da noite, bem baixinho...

Meu pai as vezes comprava algum jornal para poder acompanhar os acontecimentos.
Parece-me que nesse ano houve um jogo muito importante no Pacaembu. Palestra contra nao-
sei-quem. O pai convidou Tio Adelino, que gostava muito de futebol, para irem ao estadio.
Nunca vi meu tio tdo entusiasmado! Ficamos com a nona. Minha mé&e adorou a idéia.
Idolatrando a mée, tudo que mais queria era estar ao seu lado.

Conversavam em italiano - a mae lhe dizia que, além de falar e escrever o italiano, ainda
entendia perfeitamente alguns dialetos como o véneto, muito dificil. Eu conseguia “pescar®
alguma coisa. Ao falarem da Rosina fizeram-no em portugués: “Que a Rosina andava cheia de
nove horas... ndo tinha jeito, ndo caprichava na costura...”

A ‘vo retrucava:
- E filha, para ser costureira € preciso nascer com o dom!

Ai, comecaram a desfiar noticias e perguntas sobre parentes e conhecidos. A troca de
correspondéncia com o interior era intensa. O Unico correio ficava no largo da Vila Prudente,
onde se procurava a correspondéncia. A Amabile era bastante conhecida no estabelecimento,
tanto levava como recebia cartas. Para minha mée, so restava: “Quando escrever, manda
lembrancas minhas*

Naquela noite, meu pai e tio Adelino chegaram bem tarde do jogo, nervosos. Meu pai
gesticulava e falava alto sem parar. Parece-me que dormimos na casa da nona, e minha mae
esperou meu pai acordada para saber do acontecido. Meu pai continuando a falar, minha mae
fazendo gestos para que fizesse menos barulho, pois todos dormiam. Tio Lino, com um risinho
nervoso, confirmava as falas de meu pai: "Que a policia teve que intervir... Gente pisoteada na
correria, tomando cacetadas da policia no lombo... Até eu e o Lino levamos umas chibatadas.”
(e mostrava as costas, erguendo a camisa). Meu pai continuava o relato dizendo que apesar de
tudo tinha valido a pena ver o Oberdan jogar. Era um jogador famoso da época.



OZAIDE OPERADA NOVAMENTE

N&o me lembro da época, nem dos fatos que antecederam a internacdo de minha irma.
Rosina ja tinha voltado para casa de seus pais. Sentia saudades dela.

No trajeto para casa de meus avlos a musiquinha que ela me ensinara martelava em
minha cabeca: “A Garmela e o Vitério, fizeram combinacdo, Garmela toca viola e Vitdrio
rabecao.“ Rosina até me apelidara de “Garmela®“.

Completamente alheia as angustias que tomavam conta de meus pais (a tortura se
repetiria novamente), meu ultimo olhar foi para minha mala de escola, jogada melancolicamente
em um canto.

Eu ficaria na casa da nona Maria, com a Lisa. Adorava la chegar e ver tia Amabile, mas
daquela vez meu entusiasmo foi se esvaziando a medida em que a nona, ar solene, frio, fazia-
me suas recomendacgdes: “Vocé ja é grandinha, tem que cuidar de sua irmazinha. Aqui ja tem
muita crianga...“ E tinha mesmo. Além da Odete e da Edite, com dois anos havia também a
Hilda, filha do tio Olimpio e de tia Regina passando uns tempos la. Tinha também a Landinha.
Sua mée e irma trabalhavam fora, e ficava ela aos cuidados da pobre nona...

Pela manh&, quando saia o sol, 14 iam os colch6es empapados com as Ultimas mijadas
noturnas, para secar.

Confusa, atrapalhada, fazia de tudo para consolar a Elisa, que sofria com a falta de meus
pais. Saudades de minha casa, de minha rotina tao diferente. S6 com a Amabile eu encontrava
um pouco de alento.

Como se nao bastasse toda aquela desolacéo, acabei tendo uma forte crise de bronquite.
La veio o ritual do purgante de oOleo de ricino. Estranhei um pouco, veio acompanhado de um
copinho de suco de laranja. “A laranja tira o gosto nojento do 6leo, dizia minha avé.

Com o passar dos dias, fui-me acostumando com toda aquela confusdo. Mesmo em meio
a balbdrdia, a nona, depois da Ave-Maria, tentava arrebanhar os netos para perto de si,
ensinando-nos a rezar, e as coisas de Deus. Nessa hora, mencionava a Ozaide, que precisava
de oracédo para que Deus a ajudasse a andar direito.

A pior hora do dia para mim. Aquele siléncio absoluto da Ave-Maria, exigido pela avé,
somado aos acordes nostélgicos fazendo fundo a oracdo do radio (Manuel Vitor, seria?),
lembrancas dolorosissimas eram despertadas em mim. As vezes, pensava na nona Pina... se
pudesse ficar la... Nao ousava pedir a0 meu pai nos raros momentos em que vinha me
ver.Temia reprimendas. As criangas nao se atreviam a pedir nada aos mais velhos. Tornara-me
taciturna, calada. Landinha perguntava tudo. Amabile a chamava de “espicula de rodinha“.

llda tinha mais ou menos minha idade. Era mimada, chorona e birrenta. Apeguei-me a
Landinha. Eramos incumbidas de fazer todas as pequenas compras perto de casa. A luta era
sairmos sem sermos vistas pelo bando dos menores.

Um dia nona me pediu para escolher o feijdo que se encontrava dentro de uma pequena
bacia. Ndo sabendo como fazer, e ndo tendo coragem para perguntar, fiquei enrolando.
Percebendo o meu embaraco, me ensinou com toda a paciéncia.

Ela lidava na cozinha até a hora do almoco, depois ia para a cama, sO se levantando na
hora da Ave-Maria. Sempre doente, tdo doente...



Em frente a casa havia o empdédrio do “Seu” Antonio, com aquela geladeira cheinha de
sorvetes! A nona, de vez em quando, nas tardes calorentas (seria 0 verdo de 417?), nos deixava
comprar. Ah! Aqueles palitos de groselha! Mas o meu preferido de limédo! Profusédo de cores e
sabores.

Sr. Anténio tinha uma unica filha (Laide?). Menina muito bonita. Bem vestida. Orgulhosa,
ndo se misturava conosco. Ele tinha também um sobrinho, que trabalhava no balcdo, o El6i.
Ouvia alguns cochichos da Amabile com as colegas a respeito do rapaz bonitéo.

Hora de dormir. Colchdes de crina e de algoddo eram estirados pelo chdo. Dormiamos
todas no quarto da avé — o das mulheres. O outro era para os homens. Como cabia tanta gente
naquela casa mindscula??? Em cada colchdo dormiam dois ou trés. Pés contra 0 rosto,
empurrbes. S6 ndo iamos para o chdo porque, com certeza, havia outro colchdo pegado. A
mijada de um se encontrava com a mijada de outro, formando grandes manchas marrons.

Hora da refeicdo virava piquenique. Amabile fazia o prato no fogdo, onde as panelas
permaneciam, e chamava os que iam comer. A gente pegava o prato e se espalhava — nada de
comer na mesa.

No quintal de terra, comprido, bem no fundo, pegado a divisa, ficava a privada, cujo
telhado esticado cobria também um barracdo, escurecido pelo amontoado de bugigangas e
pelos sacos de carvao, combustivel para o pequeno fogao da cozinha.

Do tanque e do poco, que ficava na metade do terreno, um reguinho seguia até a rua,
sempre mal cheiroso pelas aguas ja servidas. Edite gostava de brincar ali. A tarde, quando tia
Emirene chegava do servico, suspendia-a ao colo com expressédo de nojo. Colocava a menina
dentro do tanque para uma boa lavada e ria dos gritos sufocados da filha quando despejava
agua fria sobre sua a cabeca.

Quanta briga... Quantas mordidas... Quantos puxdes de cabelo naquele quintal...

Era noite. Minha mée chegou, chorando, num automovel, segurando a Ozaide deitada em
seu colo. Tudo muito estranho. Parecia uma eternidade desde o dia em que ela nos deixara na
nona. A nona sai, vai até o carro, e também comeca a chorar.

A mée sequer nos olhou... J& a caminho de casa, perguntei o que era aquilo branco que a
Ozaide vestia, que ia do pé até o peito. O pai me disse que era gesso. Que ela iria ficar com
aquilo um bom tempo...”Ela vai ficar boa, se Deus quiser... Vai andar como nds, logo, logo... Se
Deus quiser, vou ver minha filha calcando sapatos como todas as meninas... Esse gesso vai
ficar uns noventa dias. Ela reclama, chora muito, mas o que se ha de fazer?”

Quanta angustia! Ozaide pisava com o lado externo da sola do pé, e foi se formando um
calo grosso, doloroso, que chegava a sangrar. Com a cirurgia, os médicos diziam que seu pé€ iria
ficar direito. Era tudo que meus pais desejavam!

Com o passar dos dias nossa vida voltava a rotina - quase. Ozaide, engessada até o
peito, ndo podia sair da cama. Pesada - sempre fora uma menina forte -, era com grande
sacrificio que minha mée a levava para dar uma volta no quintal; o passeio mais longo era ir até
a esquina.

Minha mae, ainda muito emocionada, repetia a historia da operacdo para cada pessoa
que viesse visitar minha irma. NOs ficavamos atentas, pois nunca vinham de maos vazias.
Traziam sempre um pacotinho de bolachas ou frutas, para agradar a doentinha téo sofrida.

Naquela manhad era Dona Libera - made da Ester - que a visitava. Enquanto se
encaminhavam para o quarto, mais uma vez os detalhes eram narrados: “... Que pela bondade



dos patrbes, Drs. Leopoldo e Jodo Batista Figueiredo, fora possivel essa operagcdo. Tudo de
graga, ndo foi pago nenhum tostdo. O hospital, uma maravilha! Tudo tdo fino! Foi grande o
sofrimento de minha filha, Dona Libera. Principalmente o pds-operatério. Doia muito. Também,
foram duas operacdes: uma do lado de tras do pé e outra atras do joelho...! Nao havia injecao
gue fizesse a dor passar. Até dormindo ela gemia. A dor dela era no corpo e a minha era na
alma...”

O responsavel pela operagdo foi o Dr Renato Bonfim. Sanatorio Esperanca, na Av.
Brigadeiro Luis Anténio.

Elisa (3 ou 4 anos), de olho no pacotinho, comeca a pedir bolacha, apontando para as
maos de Dona Libera. Minha méae, sem jeito, disfar¢a, dizendo para ela ir brincar. Do choro
passa a birra, se jogando no chdo. Pedindo licenca, minha méae agarra-a pelo braco e,
afastando-se um pouco, aplica-lhe fortes chineladas no traseiro. E continua a narrar sua
historia:

- Sabe que até as irmas foram visita-la no hospital? Num domingo, irmés Evangelista e
Carolina apareceram por la. Visita breve, sabe como é hospital. Levaram lindos santinhos para
ela.

Sempre tinha alguém chegando. A casa ficou mais movimentada. Os parentes vinham
aos domingos.

Tempo trabalhoso para minha mae. Ozaide fazia tudo na cama. RefeicGes, banho, cocé,
xixi... Para coc6 havia a comadre. Eu, curiosa, ndo perdia o espetaculo! Ela sentia muita coceira
onde o gesso pegava. Minha méae tentava de tudo para aliviar-lhe o sofrimento.

Um dia, Elisa veio dos lados do galinheiro, agitada. Minha mae a conversar com Dona
Joaninha, esposa do batateiro. Depois de algum tempo, minha mae percebeu o que a Elisa
dizia:

- A galinha bica! A galinha bica, mae! — voltou para o galinheiro

Minha mée foi ver o que estava acontecendo. Tarde demais! Ela encontrou a Eliza no
galinheiro, quebrando os ultimos ovos da ninhada. Os pintinhos iriam nascer dai a alguns dias.
Elisa, sempre fraquinha, era acostumada a tomar ovo cru. Até gostava. Eu nunca consegui
tomé-los.



DE VOLTA A ESCOLA

Sentia-me deslocada ao voltar novamente para a escola. Parecia que estivera ausente
por muito, muito tempo. S6 o cheiro dela ainda me era familiar. Ouvi logo na entrada Dona
Calisa entoar um canto com a classe:

“Faz trés noites que eu ndo durmo, 13, la
Pois perdi o meu galinho, 14, la
Coitadinho, 14, 14, pobrezinho, I3, la
Eu perdi |4 no jardim.

Ele é branco e amarelo, 14, 1

Tem a crista bem vermelha, 13, 1a
Abre o bico, |4, 14, bate as asas, 13, la
Ele faz qui-ri-qui-qui!

Fui até o Amazonas, |4, 1a

Mato Grosso e Para, 14, la

Encontrei 14, 14, meu galinho, 1a, la
No sertéo do Ceara!”

Sem participar da aula, meio ausente, passei a explorar a sala com vagar. A voz da
professora ficando longe... O crucifixo pendurado acima da lousa, o armario pequeno encostado
a parede, perto do quadro-negro, onde eram guardados nossos cadernos “oficiais”, muito bem
encapados com papel impermeavel verde. O caderno de linguagem... o caderno de desenho... 0
de caligrafia... o de aritmética, todo quadriculado, um namero em cada quadradinho... o livro de
chamada... a caixa de giz...

Das paredes laterais pendiam estampas novas, bonitas e coloridas, representando os
dias da semana. Na figura central, uma menina loura, muito loura, tinha para cada dia uma
atividade diferente... No sabado, ela estava as voltas com uma tigela, colheres e ovos, dando a
entender que fazia massa para bolo.

Nesse devaneio permaneci, indiferente aos apelos da professora pedindo atencéo para a
leitura no quadro, até perceber que ela comecara a contar uma historia.

No recreio eu era apenas espectadora das brincadeiras. O patio tomado pela algazarra
infantil. As meninas menores brincavam de roda, as de minha classe, maiores, de “barra-
manteiga”, pega-pega, esconde-esconde. Os meninos, meio que separados - “sendo viravam
mariquinhas” -, divertiam-se com brincadeiras mais agressivas.

Sempre havia os lideres. Comandavam tudo. Bastava levantar a voz e obedeciamos
unanimes.

O pétio de recreio era limitado por uma linha imaginaria vinda da casa das irmas,
passando pelo pé de café e terminando no comeco da horta. Pobre pé de café! S6 tinha ramas
verdes no alto!

Ao som magico da campainha, todo aquele alarido e desordem transformava-se num
siléncio total. Agora nossa classe era comandada pela irm&, ainda uma incognita para nos.
Ficavamos mais a vontade com a bondosa professora.



A freira fazia empenho para melhorar nossa caligrafia. S6 depois da licdo quase perfeita é
que passdvamos a escrevé-la no caderno encapado. Deixava em papel cartdo o abecedario
preso as paredes com letras maiusculas e minusculas. “Letra bem feita, altura uniforme.
Prestem atencdo no abecedario pregado nas paredes. Maria 'Carpanezi'! Olha esse ‘M’, parece
um pescogo de girafa!” Enquanto falava, ia de carteira em carteira, corrigindo ou elogiando. S6
bem mais tarde percebi sua grafia bem ao estilo americano. Pelo forte sotaque, as vezes
tinhamos dificuldade para entendé-la.

No final da aula pergunta pela Ozaide e diz que a visitaria qualquer dia.

VISITA DAS IRMAS

Inflamada pela grande esperanca que tomava conta de seu coracdo com a melhora da
filha, motivo de tantas tristezas e disfarcadas lagrimas, minha mée entregava-se ainda com mais
energia ao trabalho.

Naquele dia fazia uma faxina geral na casa. As irmas viriam fazer uma visita. Comecara
pelo quarto. Mudava tudo. Até alguns colchdes foram esvaziados. Seu recheio de algodao fazia
um grande amontoado no meio do quarto. Parecia-me que trocava a cama de casal, onde
dormiamos as trés, por duas de solteiro, para mais conforto da doente.

Em sua costumeira humildade, minha méae via nas freiras figuras sagradas. Ela contou ao
meu pai:

- Quase morri de vergonha quando as irmas chegaram! Nao sabia o que fazer. Para
chegar perto da Ozaide tiveram que levantar as saionas e pular o monte de algodao...

Aquela visita inusitada repercutiu na vizinhancga, principalmente nas criangas. Na saida,
as freiras foram acompanhadas por algumas delas. O Nardo, irmdo menor da Cidinha, era um
deles. Seguiu-as até a metade do corte de terra (rua cavada no morro para dar acesso a Av.
Costa Barros), pedindo santinhos.

BITONA E MAE

“Bitona” teve dois cabritinhos, ambos pretos com manchas brancas. Leite escasso, pois
agora havia os pequenos para serem alimentados. Assim, minha mé&e resolveu comprar outra
cabritinha de uma senhora russa. A bichinha foi nomeada “Catarina”, em homenagem a russa.
Forte e teimosa como ela sé! Quando a levava para o pasto, tinha que fazer for¢a para ela ndo
me arrastar. SO ia para onde queria.

Tempos depois, Catarina deu a luz uma cabritinha branca, pélos anelados, parecia um
bibel6. N6s a chamamos Lanudinha. Por forte insisténcia de uma senhora, minha mae acabou
vendendo-a. Chorei muito.

Era uma delicia ver os cabritinhos brincando. Davam corridinhas e pulinhos, sempre
juntos, atras da mae. “Ta vendo, eles brincam sem brigar! Ndo € como vocés que vivem
encrencando!“ Eram as alegrias de todos nos.



A av6 Pina chegou um dia para matar e preparar uma das crias da "Bitona", sua
especialidade. Quando soubemos, foi uma choradeira so,

O outro filhote da “Bitona” ndo teve melhor sorte. Foi dado ao patrdo de meu pai, como
gratidao pelo tratamento de minha irma. Numa manh&, meu pai saiu puxando o cabritinho pela
corda. Segui-os do terraco com os olhos marejados de lagrimas, até que foram engolidos pela
densa neblina da manha fria. Agora s6 ouvia seu berro fininho, cada vez mais longe, como se
estivesse pedindo socorro. Parecia saber o que o esperava. Fora ofertado em holocausto.

Outra situacdo que nos causava dor e revolta eram os gaviées. Sempre rondando em
busca de presa facil. Quando tinha alguma galinha com ninhada, minha mae a deixava solta
pelo quintal, ou mesmo pela horta. Ela sabia que a galinha tinha que ensinar os filhinhos a achar
comida. Nao raro, tinha choca com sua prole ciscando entre o mandiocal.

Ao ouvir 0 pio do gavido, ela interrompia 0 que quer que estivesse fazendo e corria a
defender a choca apalermada, sem saber para onde correr com os pintinhos espalhados. De
vassoura em punho ameacava: “O, maldito dos infernos”.

Nessa luta, nem sempre saia vencedora. De vez em quando, |4 ia mais um pelos ares,
preso nas garras do “maldito”, ainda piando...

A FAMILIA DO VICENTE AUMENTA

Com a chegada da tia Antonia, tio Zé e quatro filhos - duas mocas, um rapaz e um
menino de minha idade, de nome Osvaldo - a famila ( ? ) do Vicente aumentou
consideravelmente. Gente alegre, extrovertida, logo fizeram amizade. As mocas Lucia e Nilce
teriam uns catorze ou quinze anos. Interessadas em costura, ndo saiam la de casa. Dona
Antonia mantinha longos papos com minha méae. Jamais esqueci uma frase dita por ela. Vinham
dos lados do galinheiro e ela dizia: “Dona Helena, do jeito que o mundo vai, n0ssos netos verao
coisas terriveis!”

Vicente agora se enturmava. No comecgo, pressionado pelo Vado, que nao perdia um
movimento na nossa rua. Aparecia sempre com desculpas de vir procurar o Ademar e ia
ficando. Vado, alegre, brincalhdo, ndo deixava ninguém sossegado. Era o tradutor dos
segredinhos de Vicente. E por conta disso, as vezes, "saiam no braco".

Com a chegada dos dois, mais meninas se juntavam ao nosso grupo: Alzirinha, sua irma
Landinha e Nena, e as filhas de Dona Julia, Ida e Ana. Vieram também a Cidinha e a Naura, sua
irma. Eram sempre as primeiras a chegar para as brincadeiras.

Ah! Que delicia aquelas noites de lua! Aos sabados e domingos comecavamos logo a
tarde pulando corda. Eu era boa nisso. Pulava foguinho, cordas duplas...

A cada mudanca que chegava na vila, curiosas, logo iamos saber se havia criancas na
familia. Certo dia, Nilce me chamou para acompanha-la a fabrica de chocolate “Pan®, na Vila
Barcelona, S&o Caetano. Fora despedida e ia acertar as contas. E minha mae recomendava:
“‘Essa menina é meio espelotiada! Cuidado quando atravessar as ruas... Tanto carro...”

Depois de muito andar, chegamos a fabrica. Na minha ingenuidade, ndo sabia que o tal
chocolate era uma guloseima.



Nilce abriu uma enorme porta e me disse que era naquela segcédo que havia trabalhado.
Alegre, animada, acenava para todos. “Agora nés vamos ao escritorio®, ja me puxando pela mao
escada acima. Essa palavra escritério, meu pai a usava muito. Agora ia saber o que realmente
era isso. Eu, muda, recolhia silenciosamente as impressdes... O que vi foi uma sala grande,
onde, numa fileira de mesas, mocas bonitas, pintadas, cabelos bem penteados, mexiam com 0s
dedos numas maquinas esquisitas, produzindo um som diferente: toc, toc, toc. Um papel se
movimentava, enchendo-se de letras. Extasiada, permanecia encostada numa das maquinas,
enguanto Nilce, agora meio encabulada, mostrava uns papéis e respondia coisas que lhe eram
perguntadas por uma moca de ar superior.

Na volta, perambulamos sem pressa. Olhamos vitrines. Até tomamos um sorvete. Ela me
contando as peraltices que fazia junto com as colegas de fabrica. Até que numa das ruas vimos
um movimento de gente numa casa. Ah! E um velério, vamos dar uma entradinha.

Nunca estivera num velério antes. Com medo, me agarrava a ela. Nilce pedia licenca aqui
e ali, até que chegou ao caixao. Ficou olhando silenciosa por uns instantes e depois passou a
inspecionar as pessoas presentes, encarando mais demoradamente aquelas emocionalmente
descontroladas.

Deu-se conta de que eu era muito baixinha para ver o morto, e pegou-me pela cintura,
querendo me levantar. Eu a impedi, agarrando-me a beirada da mesa. Quase chorando, Ihe
pedia para irmos para casa. Aquele aglomerado de pessoas me apertando, cheiro de velas
gueimando, choro misturado com cheiro de flores jA murchas (Nessas ocasides era costume
sairem pela vizinhanca pedindo flores para o morto. Nao havia quem negasse. Se fosse para
anjinho, entéo...) Sentia-me enojada. Nosso passeio havia passado dos limites.

OZAIDE TIRA O GESSO

Era noite quando meu pai chegou com a Ozaide ao colo. Minha méae, que o vinha
acompanhando desde a esquina, fazia-lhe perguntas ansiosas. Ela ajudou-o a retirar as gases
que envolviam a perna de minha irma até acima do joelho, quando, alarmada, nota que sua
perna esta pendurada como um trapo. Grita desesperada, assustando a todos:

- Milho!? Meu Deus do céu... a perna dela esta esquecida... O que o doutor falou? Dio
Benedetto! O que adianta o pé estar direito, se ndo tem forca para andar? O que esse meédico
fez com a minha filha... Ao menos antes ela andava, com dificuldade, mas andava... O que ele
falou?

Meu pai tentava interrompé-la, mas ndo conseguia. Também ele, olhar triste, reticente,
falando pausado o que o médico havia explicado: Que era assim mesmo... que a perna iria
voltando com o tempo... que exercicios iriam ajudar muito...

A medida que falava, como se quisesse convencer-se a si mesmo, ia se inflamando,
retornando ao otimismo costumeiro.

O médico havia sugerido a compra de um velocipede para ela fazer exercicio. “Quanto
mais exercicio, mais rapida sera a melhora. Cé vai vé, Lena, logo, logo a Zaide t4 ai andando!
S6 que pra isso vai precisar usar aparelho. Mas s6 por uns tempos.”



Assim, o sonho feliz de ver a filha calcando sapatos, como todas as meninas, foi relegado
mais uma vez para um futuro incerto.

Naquela noite custei a dormir. Eu também achava que minha irma, tirado o gesso, fosse
chegar correndo, como uma de nds. Ouvia os lamentos abafados de minha mée e os suspiros
profundos de meu pai. Meu pai... Aquele gigante jazia ali, fragilizado e impotente ante a
desventura da filha querida. Noite longa, como se sua negrura tragasse a todos nos.

-Bénca mae, benca pai!
- Deus te abencoe, minha filha !

Dias depois, a chegada do tdo esperado velocipede veio trazer novo alento a todos.
Minha mae, entretida, ensinava-a a andar. Naquelas manhas, quando saiamos para a rua, logo
se juntavam criancas, interessadas na novidade. Quando minha méae parava, era a nossa vez
de andar no brinquedo. Ozaide demonstrava pouco interesse, assim sobrava mais tempo para
gente brincar:

- Facam fila aqui! Uma vez de cada um! A primeira sou eu, dizia eu.

Ozaide s0 assistia. Pulando num s6 pé, ndo perdia a brincadeira. Nao era discriminada
por nenhuma das criancas. Pelo contrario, por sua alegria e simpatia, era muito querida por
todos. Para mim aquilo tudo era normal. Fazia parte da imagem de minha irm& aquele pezinho
virado para dentro. Até aqueles pulinhos que dava ao correr.

Tempos depois comecou a dificil adaptacdo ao aparelho ortopédico. Enorme bota de
couro, reforcada. Uma armacdo de metal e correias prendendo a perna, chegando acima do
joelho. Sentada numa cadeira, minha irmé reclamava de dor no pé, enquanto, ajoelhada em
frente a ela, minha mae calcava e descalcava a bota, ora esfregando vela na parte de dentro,
ora dando marteladas naquele couro duro, na intencdo de suavizar a pressao que ele fazia.

Tempos dificeis. Tempos amargos para meus pais. Mas os dias foram se sucedendo, e
acredito que a fé os ajudou a suportar esse reveés.

Minha mae encontrava grande apoio espiritual em minha avoé Maria, sua mae. Mulher de
uma fé inabalavel. Disso deu provas durante sua vida, boa parte dela enferma. Sempre com
palavras de consolo para quem delas necessitasse. Sempre que sentia as forcas fraquejarem,
minha méae corria para junto dela; de 14 voltava revigorada, mais aliviada. De uma dessas visitas
voltou enlevada. Seria abril ou maio? Vento frio soprando. Juntou-nos na cozinha, portas e
janelas fechadas. Procurou repetir o que ouvira da mée sobre Jesus (nona Maria ndo perdia um
programa religioso transmitido pelo radio).

Permanecemos caladas ouvindo, contagiadas pelo amor e emocao dela emanados.
Senti-me absorvida por aquela atmosfera de aconchego e carinho, talvez nunca antes
experimentados. Ela terminou com as oracdes que sabia, incentivando-nos a acompanha-la.



URUTU CRUZEIRO

Gritos de criancas surpreendem minha méae, numa manha bem cedo. Vinham dos lados
da casa de Dona Julia, onde ela tinha deixado Ozaide, Elisa e o velocipede. Aflita, corre para
aguela direcéo, encontrando-as no meio do caminho.

- Acode, mae! A cobra vai morder a Lisa! A cobra, mae! Esta la!

Chamando por Santo Antonio e Nossa Senhora Aparecida, avanca desesperada para a
Elisa, que paralisada, continua sobre a bicicleta.

- Onde esta a cobra?, perguntava, olhando para todos os lados.
- Ela foi pra la! E apontavam para o barranco, assustadas.

Ainda muito aflita, minha mée pede ajuda ao Jo&do Alcidino, que chegava do corte de
terra, e vai correndo buscar o enxadao.

Com cautela, Jodo vasculha os arredores e pergunta qual a cor da cobra. O tamanho, ja
sabia: “Uma cobra daqui até la...” Mais calmamente ouvia as explicagdes das criancas, que
falavam a um s6 tempo: "Quando nés vimos, a Elisa estava na frente da cobra, e a cobra estava
de pé, s6 com a ponta do rabo no chdo, bem pertinho dela. Elisa ficou parada, dai a cobra
abaixou e foi indo embora...”

No domingo, Jodo Alcidino exibia o troféu na casa de Seu Guerino. O couro de uma
“urutu cruzeiro” esticado numa tabua de forro de quase dois metros. Passaram a manha tirando
o couro da “bicha“, numa grande algazarra entremeada com rodadas de pinga. Meu pai também
foi dar uma espiada no tamanho da “bruta”. E |a ficou, ouvindo e contando “causos” do interior.
Das cobras e outros bichos que haviam enfrentado no sertéo.

Em casa, ndo perdeu a oportunidade de mais uma vez contar:

- Bicho feio! Tem uma cruz na testa.Dai o nome “urutu cruzeiro”. Diziam os antigos que
num dia do ano ela falava: “Eu sou urutu cruzeiro, o que aleija quando ndo mata”. E olhando
para a Elisa, dizia que Deus a protegera naquela hora.

- Va, Milho! Deixa de contar bobagens! Aonde ja se viu cobra falar?, dizia minha mae,
indignada.

- Lena, ta la meu cunhado Tulio, vivo e sé@o, que ndo me deixa mentir...

DONA CALISA

Uns 28 anos, alta e magra. Labios finos, leve batom e pouco “rouge” nas faces
encovadas; pele sem vigo. Cabelos ralos com um resto de permanente nas pontas. Vestido
simples, tecido de estampas miudinhas. Naquela manh&, fazia perguntas a respeito da
historinha que acabara de contar:

- Vocés se lembram do menino que estava do lado de fora da manséo, olhando pelo
balaustre do muro os outros meninos brincando com lindos brinquedos? O que ele era?

- Pobre - repetiamos em coro.

- O que os meninos ricos fizeram?



- Convidaram o pobrezinho para brincar com eles.

- O que deram a ele depois das brincadeiras?

- Serviram café com leite e bolo.

- Por que 0 menino comeu com muita pressa?

- Porque até aquela hora ele néo tinha comido nada.

Em seguida passavamos aos exercicios de escrita. Pedia que escrevéssemos 0 que
haviamos entendido.

Dona Calisa gostava de desenhar. Lembro-me das cenas juninas. Desenhava com giz no
canto da lousa e deixava ficar por varios dias. Ah! Aqueles gizes coloridos tdo desejados! A
freira permitia que, apos a aula, algumas alunas ficassem para fazer limpeza: varrer a sala,
passar pano nas carteiras, apagar a lousa... era s6 o que queriamos. Era a oportunidade para
brincar com o giz tdo cobigado.

Certa época daquele ano, Dona Calisa adoeceu. Sua irma mais nova veio substitui-la.
Moca bonita, alegre. Levava a classe mais na “maciota®“.

Dona Calisa costumava contar histérias compridas, quem sabe numa tentativa de nos
manter em siléncio. Demonstrava uma evidente preferéncia pela Sofia. Menina aloirada, sardas
nas faces rosadas. Cheia de vivacidade, sempre com respostas na ponta da lingua, enquanto a
classe permanecia muda. Eu olhava para Sofia cheia de admiracéo.

Dona Calisa ouvia com deleite 0s casos da menina. “Ontem a noite, meus pais me
pediram que olhasse meu irmao enquanto iam ao cinema. Eu ndo queria, pois meu irmao € uma
peste, mas eles me prometeram trazer bombons. Quando chegaram, meu irmé&o dormia e eu
comi 0 meu e o dele também.

Eu pensava: “O que seriam esses tais bombons de que ela sempre fala com expressao
tao gulosa?!”

Algumas vezes Anésia, enciumada, rebatia as falas de Sofia, mas seus argumentos sem
consisténcia caiam no vazio. Até na aula da Irma Evangelista, Sofia, com seu jeitinho, conseguia
algumas respostas as nossas duvidas a respeito da vida delas no convento. As freiras nunca
admitiam perguntas pessoais.

Eu, com muito esfor¢co e dedicacdo, conseguia acompanhar as aulas. Minha méae dizia
orgulhosa a todos que nunca precisava me mandar estudar.

Se por ventura a freira me chamasse a lousa ou fazia alguma pergunta, eu gelava - ou
melhor, congelava. A irma se empenhava ao maximo com nossos estudos. Exigente e
perfeccionista, examinava nossa letra, insistindo no asseio e capricho com as lices.

Estavamos nos preparando para a primeira comunhao, que seria no final de novembro.
Tinha muito o que estudar. Decorava em voz alta as oragdes exigidas e as tabuadas, andando
pela casa. Algumas vezes Vicente vinha perto da cerca e fazia coro na tabuada. Outras,
chegava devagar, sentava-se no chao, encostado a parede, e ficava me observando, até que o
Vado chegava e acabava com o clima, arreliando como sempre.

Enfileirados ao longo da parede exterior da escola, nossas vozes ecoavam, quebrando o
siléncio da manha:

Nas encostas da montanha

O café vamos plantar,



Mas primeiro bem devemos
O terreno preparar.

Vamos juntos para a roga,
Vamos um passeio dar.
Cinco anos ja passaram,

O cafeeiro cresceu,

Vieram as lindas flores,

E belas cerejas deu.

Nas encostas da montanha
O café vamos plantar.
Vamos juntos para a roca,

Vamos um passeio dar

O vento fresco trazia o perfume do jasmineiro que crescia na beirada dos canteiros de
verduras que o casal se servigais cultivava. A area do colégio era quase toda cercada por um
bosque com diversos tipos de éarvores, predominantemente eucaliptos. As arvores de S&o
Miguel, com seus cachos de flores lilases, delicadamente perfumadas... Eramos proibidos de
passar pela cerca de arame que separava a escola do bosque, mas essa proibicdo era muitas
vezes ignorada pelos meninos.

O que mais nos encantava era aquela arvore perto da casa das irmés, no lado oposto da
escola. Cassia mimosa, esparramando seus galhos desde o chdo, em varias direcdes. Na época
da florada enchia o ar com o perfume de suas minasculas florinhas amarelas, contrastando com
o verde quase cinza aveludado das folhas.

DENTE

Eu continuava torturada por dores de dente. Varios cariados, e o Guaiacol ndo surtia mais
efeito. Entdo me levaram um dia, bem cedo, ao Circulo Operario de Vila Prudente - obra
benemérita do Padre Damido aos pobres desse bairro.

Ficamos numa fila enorme, aguardando nossa vez. Enquanto esperava, fui ao banheiro
varias vezes. Nervosa, maos geladas, frio na barriga. Boca seca ao sentar-me na cadeira do
dentista que, apds me examinar, deu o veredicto: era caso de extracao.

Chorei, esperneei, mas ele terminou o trabalho, mostrando o dente preso no boticéo:
- Tavendo? Nao precisava tanta choradeira. Agora esse nao vai doer nunca mais.

Dor horrivel até chegar em casa. Na subida do morro de nossa Vila, pensava que nao
iria suportar. As lagrimas turvavam meus olhos, impedindo-me de enxergar.



MAE DA TESTEMUNHO

O que eu aprendia de religido com as aulas diarias, encontrava eco e confirmacdo em
casa. O entusiasmo de minha mé&e n&o passava despercebido pelo cuidado em me aconselhar:

- Escuta com toda atencdo o que elas ensinam. Obedeca em tudo. Esse é o Unico
caminho para Deus. Agradeco a ele por essa graga. Nao me importo com o sacrificio que fago
para pagar as mensalidades. Ta certo, as vezes até atraso, mas o primeiro dinheirinho que
recebo, corro pagéa-las. Quero que minhas filhas aprendam o que nunca tive chance de
aprender. La no mato, longe de tudo... As raras vezes que iamos a igreja, saiamos de
madrugada, naquela escuriddo. Chegavamos com o sol estalando, em jejum. Naquele tempo,
nem agua se podia poér na boca depois da meia-noite, até a hora da comunhédo. Descalcgos, sé
no ultimo ribeirdo antes da cidade é que lavAvamos o0s pés e calgdvamos o0s sapatos. Depois
ainda havia o longo caminho de volta. Era um grande sacrificio. E hoje? Esse povo tem a igreja
na porta de casa, e vé se vao?!

Além das oracdes e licbes decoradas, irma Evangelista lia trechos da biblia, que eu
absorvia com atencdo. Gostava das leituras de Adédo e Eva. O paraiso perdido pelo pecado,
Noé e sua grande barca com casais de animais de toda a terra... E me lembrava da musica: “La
vem vindo ‘seu’ Noé, comandando o batalh&o. Macaco vem sentado na ‘cacunda’ do ledo...”
Histéria de José do Egito, que foi vendido como escravo pelos irmaos...

A classe em profundo siléncio. Ninguém ousava interrompé-la com perguntas.

HIGIENE

Havia sempre cartazes presos as paredes da classe, que iam sendo substituidos
conforme a situacédo. Lembro-me daqueles cartazes sobre bons e maus habitos. Bons: dormir
com as janelas abertas, tomar banho todos os dias escovar dentes, etc. Maus: comer frutas sem
lavar, dormir mais de duas pessoas no mesmo quarto, deixar moscas pousarem nos alimentos...

Gente pobre e ignorante, para quem muitos desses procedimentos eram impossiveis
na pratica. Mas dava para seguir alguns conselhos. Ja ndo encaravamos a higiene dentéaria
s6é como um luxo. Passei a me preocupar com as unhas, nem sempre limpas, com meus
cabelos, ndo dispensando meu lagarote de fita.

Muitas criangas vinham a escola sem lavar o rosto, ainda com remela e nariz escorrendo.
Eramos revistados diariamente.

- Natalino, ha quanto tempo vocé néo lava as orelhas? Nelas da para plantar couve, dizia
a irma, desconsolada. Natalino nao tinha jeito!

Certa ocasidao, numa época de muito frio, Irma Evangelista fez uma das meninas ir ao
banheiro e tirar a calga de pijama de flanela que trazia por baixo como agasalho. Suas
exigéncias deram algum resultado. O aspecto dos alunos melhorou muito.



CALIGRAFIA

Gostava das aulas de caligrafia. Havia uma régua grande, com a qual a irma riscava no
qguadro as linhas correspondentes as do caderno. Depois escrevia lentamente a frase do dia.
Chamava a atencdo para onde deveriam chegar as mailsculas e as minusculas. Fazia questao
da letra inclinada para a direita. Dizia que a inclinacdo para o lado oposto demonstrava falta de
carater. Nossa professora tinha o tragcado vertical. Em que situagdo ela se enquadraria?

Incentivados pelas freiras, cada qual dava o melhor de si, quase desenhando as letras.
‘Devagar se vai ao longe.”

"Quem tudo quer tudo perde.”

“Mocidade ociosa faz velhice vergonhosa.”

“Calar é ouro, falar é prata.”

“Quem semeia vento, colhe tempestade.”

Paginas e paginas cheias, quase perfeitas. Diziam que eram cadernos para o inspetor
ver. E pelo jeito que pintavam o tal inspetor, comecei a temé-lo.

Material escolar escasso em casa. Na falta de borracha, apagavamos com miolo de péao.

BRIGOES

Era manha. Enquanto esperavamos o sinal, eu decorava uma dificil e longa oracdo. Em
pares, algumas meninas brincavam de “corrupio” (maos dadas, corpo inclinado para tras,
girando rapidamente). Alexandre, de cocoras, encostado a parede, observava em siléncio.

Quase em cima da hora chega a turma da Av. Central. Parece que discutiam entre si. Os
mais alterados eram Tomas, Anésia, sua irma e Sofia - como sempre.

Iniciada a aula, os murmarios continuam. A professora, irritada, bate com a grossa régua
de caligrafia na mesa:

-O gue esté acontecendo? pergunta Dona Calisa a Nair, sentada na frente. Nair diz que
nao sabe de nada.

O falatério confuso prossegue. A professora ameaca com castigo, tentando pér ordem
naguela Babel. Miguel, interrogado pela professora, conta o ocorrido:

- E que ontem depois da aula o Alexandre e o Tomas se pegaram.

- Dentro da escola?

- N&o. L& perto da venda do Mineiro.

Tomas interrompe, enumerando suas razoes, sendo atropelado por Alexandre:
-Vocé que comegou a me xingar...

Anésia, tomando as dores do irméo, levanta e, apontando para Sofia, acusa-a:

- Essa ai, ainda ficava dando for¢ca para meu irmao dizendo: “Isso,Tomas, quebra a cara
dele! Mostra pra esse jacu quem € o mais forte!”



- Sofia!? Estou decepcionada com vocé!!! Abaixe a cabeca. Esconda o rosto, menina feia!

Os brigbes foram mandados para o fundo da sala. De costas, cada qual para um canto.
Sofia permaneceu com a cabeca debrucada sobre os bracos até o final da aula. Mas mesmo o
fato desagradavel ndo a impediu, algum tempo depois, de ser a uUnica contemplada com uma
vaga no “Grupo Escolar Senador Flaquer®, em Sdo Caetano, onde Dona Calisa lecionava.

INSPETOR

Desde que a irma nos falara da visita do inspetor a escola, eu me sentia preocupada e ao
mesmo tempo curiosa.

- Mae, a irmad mandou lavar o uniforme, que o inspetor vem na escola! Ma-nhé! O
inspetor vem na nossa escolal

- Que inspetor é esse?
- E um homem que...

Meu entusiasmo esvaziou-se diante de seu pouco interesse. Agora ela s6 queria saber
de picuma. Em pé, tremelicando sobre a mesa meio cambeta, com uma vassoura, limpava o
teto da cozinha, preto de fuligem. Vassouradas em todas as dire¢bes. E vinham o0s picumas
para baixo, misturados as teias de aranha e poeira. Acabei ficando sem assunto, pois também
nao sabia o que era esse tal de inspetor.

Distraidamente apanho o pires com um toco de vela, acendo no fogo do fogéao a lenha -
hora de cozinhar o feijao - e comeco a encher a palma da m&o com os pingos daquela cera
guente. Tudo coberto, palma e costa da méao, digo para Ozaide, que brincava com Elisa, perto
do tanque:

- Aperta a minha mao. Me cumprimenta!
- Ai, que arrepio! Faz na minha também. Faz, v4, Mari!
Com ambas as méos estendidas para mim, Elisa diz que também quer.

Brincadeira gostosa... Era s6 fechar a mdo, a cera soltava de vez. O que sobrasse ia
sendo retirado aos poucos.

A brincadeira durou até minha mae perceber o motivo de nossa harmonia. Acabou
rapidinho com ela: “Velas custam dinheiro!”

Tarde quente. Boa pra brincar em baixo do mandiocal. Sempre tinha alguma galinha
choca com sua ninhada. Um e outro gato dormitando a sua sombra. S6 o cachorrinho - naquela
época, o Lirio, lulu, branco e preto - permanecia atento, sempre a minha volta.

Agora era artesanato: colares e pulseiras saidas do caule das folhas da mandioca. la-se
quebrando a cada dois centimetros mais ou menos, tiravam-se o0s pedacinhos alternados,
deixando a fibra lateral continua.

Tardes quentes... O mandiocal...

Chegara o dia, afinal. Baixo, gordo e careca. Com uma enorme pasta. Foi entrando em
nossa sala, mal cumprimentou a irm&, sentou-se numa cadeira ao lado da lousa. Nenhuma



simpatia. Parecia-me que nem a freira se sentia a vontade diante de tal arrogancia. Classe em
siléncio absoluto. Nao perdiamos um s6 movimento.

Eu acompanhava com ansiedade o que ela escrevia no quadro negro. Respirei aliviada
quando reconheci o problema: facil, muito facil. “Dudu tem 3 livros e Dada 2. Quantos livros tém
os dois juntos?“

A freira vira-se para a classe. Ougo meu nome ser pronunciado com voz cristalina e
sotaque carregado:

- Maria Carpanezi, levante-se! Aturdida, sinto como se aquele som viesse de lugar
longinquo, me sacudindo: “Ma-ri-a - Car-pa-ne-zi, leia o problema!” Um choque percorreu-me o
corpo. “Meu Deus, ela confia em mim!“ Levantei-me mecanicamente e li o problema em voz
baixa.

‘O que se quer saber?” Essa pergunta ela nunca fizera antes. Comego a me sentir
insegura. Por que essa pergunta agora? E de novo a pergunta: “O que se quer saber, Maria?“
Balbucio: “trés mais dois sao cinco...”

- Presta atencao para a pergunta, Maria!

Mais embaracada fico ainda com os cochichos dos colegas. Alguns me olham entre
paralisados e divertidos, principalmente Sofia. E me assopram: “3 mais 2 igual a 5! E cin-co!
Cin-cooo!”

Com as faces afogueadas, a freira insistia na bendita pergunta. Paralisada, sentia seu
olhar duro e frio. Sensacao de que tudo ia ficando longe... os cochichos... a voz da freira...O
chéao parecia subir, efeito de meus olhos rasos d agua.

Ao comando da irma, sentei-me.

Cabeca baixa, ndo percebi mais nada do que aconteceu depois. Dei por mim quando
Antdnio da Costa, sentado numa das Ultimas carteiras perto da porta avisa que o inspetor,
saindo da outra sala, estava indo embora.

-E, ele nem se deu ao trabalho de vir se despedir dos burros desta sala...

Os dias subsequentes sumiram de minha memdria. O que mais me doia era ter
decepcionado Irmé Evangelista. Gostava muito dela.

PAI ME ENSINA

Acompanhava bem matematica, gracas a competente professora, a irma. Fazia as trés
primeiras operacbes sem nenhuma dificuldade (mas a exigéncia da multiplicacéo era a de sé um
digito). Mas, quando entramos na divisdo e na multiplicacdo com mais de um digito, ai sim, senti
dificuldade.

Numa noite em que o pai chegou cedo, pedi-lhe que me ensinasse. Ele fazia contas
muito bem. Acostumada a vé-lo somar a caderneta, ficava intrigada com seus “noves fora“. Isso
a freira ndo havia ensinado ainda.

“Quantas vezes o 2 cabe no 8?” me perguntava. “Quantas vezes o 2 cabe no 6?”

Meu relacionamento com as contas foi melhorando.



PRIMEIRA COMUNHAO

Os dias que precederam esse acontecimento foram de grande euforia.

Nas aulas de catecismo ouvia com devocao o que a freira me ensinava. Alma e coracao
entregues sem reservas agueles ensinamentos. O Deus, que eu acreditava estar muito alto no
céu, agora o sentia bem préximo de mim. Quanta alegria ao saber que a hdstia consagrada,
Jesus vivo, entraria no meu coragao! Nao entendia, mas ela dizia ser um mistério. Era a primeira
a decorar as oracoes.

Eram dias de compras como nunca havia acontecido. E tudo s6 pra mim. O tecido do
vestido, sapatos, meias, véu, grinalda, tudo branco. O livrinho, o tergo e vela. O la¢o branco fora
providenciado pela freira. Minha méae bordou o véu de fil6 com linha de seda. Um
deslumbramento. Vivia nas nuvens.

- Mae! A irma falou que quando se recebe Jesus na hdstia a gente deve pedir gragas. Ela
contou que um menino na véspera desse dia pediu para Jesus um cabritinho. Queria muito ter
um cabritinho! Ai, ele ficou triste quando chegou em casa e ndo encontrou o animal. Entéo ela
explicou que a graca a gente ndo vé. Que € um presente de Deus, mas a gente ndo vé! Nao é
assim, pedir um cabrito ou uma boneca...

Mas esse enlevo da alma ndo atrapalhava as brincadeiras. Quando juntava minhas
amigas no meu quintal, levava-as para o quarto para verem minha roupa da comunhao. “Ano
gue vem vou entrar no colégio e também vou fazer primeira comunhdo” ,dizia Nena. “Eu
também!”, diziam as outras em coro. Nena n&o chegou a fazer primeira comunh&o. Morreria no
ano seguinte, do coracao.

- Guarda ja tudo isso que vai ficar tudo sujo, Maria!, gritava minha mae de algum lugar da
casa.

Numa tarde, minha mae costurava o0 meu vestido, a conversar com Dona Antbénia. No
terracinho, nds faziamos bolhas de sabao com canudo de talo da folha do mamoeiro na latinha
de massa de tomate “Elefante”.

Vado ja chegou arreliando. Subia e descia as escadinhas, maos postas, expressao
compenetrada, rindo do meu jeito zangado. Tirei meu tamanco e atirei nele. Desgragcadamente,
acertei na ferida do peito do pé - ele vivia sempre com os pés feridos. Da ferida inflamada
escorriam sangue e pus. Assustada, chamei minha méae. A Mae de Vado nem se incomodou, ja
estava habituada.

Dias depois, ao cruzar com ele, triunfante falei: “Gostou?!”
- Gostei. Foi até bom. T4 quase sarando...

Outras noites, nos juntdvamos, agarrados uns aos outros num bloco, e nos
aventuravamos para além da Gltima casa da rua. lamos andando, cantando bem alto, pensando
assim afugentar as possiveis assombracfes ocultas no meio da escuridao.

Ao primeiro recuo de alguém mais medroso, o bando fugia em disparada, cada qual para
sua casa. E logo, todo aquele alarido dava lugar a um siléncio profundo. Siléncio das noites de
verdo. Negrume no verao, so riscado pela luzinha fragil dos vaga-lumes.



Chegou a véspera do grande dia. Padre Alexandre, vigario da igreja Sdo José de Vila
Zelina, veio nos confessar. Muitos anos mais tarde, encontrei-o na matriz de Maua, como
cbnego.

A tarde, depois de minha confiss&o, Nilse veio me fazer os ja prometidos papelotes.
- Seu cabelo vai ficar todo anelado. Ele é muito liso.

Enquanto falava, ia enrolando as mechas de cabelos em pedacos de jornal. E como
puxava! Minha cabeca parecia estar ficando enorme.

Dormi mal naquela noite. Parte pela ansiedade, parte por aqueles montinhos me
cutucando a cabeca. N&o deixei que Vado se aproximasse de meu portdo naquele dia.

Dia seguinte bem cedo, minha mde me vestiu, e tentou arrumar meu cabelo, tirando
aquela geringonca toda. Como estivesse muito armado, teve que molha-lo. Pronta, olhei-me no
espelho da sala. Nossa! Eu estava tao diferente!

Fui s6. Tinha que chegar bem antes da hora. Minha mée ndo pbde ir porque ficou com
minhas irmas. S6 meu pai assistiu a cerimonia, com disfarcada emocéao.

Era o dia 30 de novembro de 1941.

O natal se aproximava. Irma Evangelista nos incentivava a poupar nossos tostbes
destinados a compra de balas ou doces para a aquisicdo do menino Jesus para 0 presépio.
Colocavamos nossas moedas em uma caixa de papeldo lindamente enfeitada com motivos
natalinos, com uma ilustragéo do Menino-Deus. Quando se encerraram as colaboragdes, a irma
nos deu um santinho como prémio. Sofia trocou o santinho pela caixa enfeitada.

Ao dar meu santinho, irma Evangelista me prometeu também uma lembranca especial.
(Todo dia pedia para minha méde uma moeda para o menino Jesus. Ela sempre me atendia, ndo
se importando muitas vezes se eram elas destinadas a compra do pao. Afinal, a causa era mais
do que justa, no seu entender religioso).

A irm& nunca mais se lembrou da promessa. E eu nunca a esqueci.

As moedas da época eram de niquel. Dai a expressdo: “estou reduzido a niquel”.
Lembro-me das moedinhas de 200 réis, as de 400 réis, as de tostdo. Um doce, que poderia ser
cocada, maria-mole, pé-de-moleque ou suspiro, custava um tostao.

Existiam também as de 5 mil réis. Por serem mais raras, meu pai as guardava numa
caixa, ndo gastando sob hip6tese alguma. Certa vez, em necessidade, minha mae langcou mao
de uma delas (acredito que ndo fossem muitas). Quando ele deu por conta foi aquele “frege®.
Obrigou-a a ir buscéa-la de volta . Parece-me que eram de prata.

Era comeco de dezembro. Numa noite, meu pai lia o jornal,l quase soletrando. Lia um
trecho e passava a explicar a minha mie. A medida que explicava, ia se exaltando e
gesticulando cada vez mais. Minha mée, cansada e sonolenta pela fadiga do dia, fazia forga
para manter-se atenta. O jornal, muitas vezes, era do dia anterior, surrupiado do escritério antes
do seu destino final: o mictorio.

Falava ele que os japoneses tinham afundado navios americanos, uma esquadrilha saida
do Japéao afundara navios nas praias americanas. “Foi la na terra deles, Lena! No quintal deles!”

Intrigada, eu pensava: N&o era esse pais o das irmés tdo queridas? Meu pai continuava
dizendo que ndo daria um ano para que a guerra terminasse, pois o Japdo invadiria Norte
América, e a Italia e Alemanha acabariam com o resto.



FERIAS

Longe dos livros e das ligbes. Sem horario para cumprir.

Levavamos as cabritas para o pasto mais tarde. A mae deixava-nos dormir um pouco
mais, mas sempre lembrando que era de manha que o servigo rendia. “Deus ajuda quem cedo
madruga!“

Amarradas, pastando gulosamente a relva fresquinha, ainda coberta pelo orvalho da
manha. Vagueio sem pressa pelas imediacdes, deixando-me levar ao sabor da imaginacédo e
dos sonhos. Mundo dos sonhos, onde tudo era possivel, como naquela historia que minha mae
lera ainda solteira e que me contava de vez em quando: Reinacfes de Narizinho (bem mais
tarde vim a saber que era de Monteiro Lobato). Com que prazer ela nos falava da boneca
Emilia, de Pedrinho... “Ainda um dia vou comprar esse livro para vocés. Meu pai, apesar de
analfabeto, fazia questdo que seus filhos aprendessem a ler e escrever. Os mais velhos, eu, o
Ernesto e o Olimpio freqientamos a escola uns 3 ou 4 meses. Quando o fazendeiro era bom
para os seus colonos, dispunha de escola na fazenda para a criangada. A noite era para quem
tivesse vontade de aprender. Naquele tempo, aprendiamos a escrever e fazer contas numa
pequena pedra, onde escreviamos com lapis especial. E essa que guardo até hoje”.

Por vezes, com meu olhar perdido ao longe, eu ia repassando todos os acontecimentos
daquele ano. Ano cheio de novidades. Quase todas maravilhosas. O colégio, as irmas que
abriram os horizontes de minha vida pequena. As aulas de religi&o, minha primeira comunhé&o.

Agora ja estava no segundo ano. Passara com uma das primeiras notas - média 98.
Sentia-me adulta. Importante.

Naguele natal ganhei de meus pais uma mala maravilhosa. De couro, com duas
reparticdes e chavinha. Nao cabia em mim de contentamento, agora poderia me livrar daquela
mala de madeira encardida e quebrada. Ozaide também ganhou uma mala mais simples, pois
no préximo ano comecaria no colégio.

O drama do aparelho continuava. Cada dia machucava um ponto diferente do pé. Minha
mée, fazendo tudo o que podia para aliviar esse sofrimento, lancava méo de todos 0s recursos
gue sabia, ora passando vela, ora dando marteladas com a bota enfiada no pé de ferro.
Completava xingando os médicos: “Aqueles maledettos! Por que fizeram a operacéo se nao era
para melhorar!”

1942 - “SEU” GUERINO

“Seu” Guerino, pai do Vicente, era funcionario da prefeitura de Sdo Caetano do Sul.
Lixeiro. Seu carro¢cdo era tocado a burro (uma parelha ou duas). Percorria as ruas daquele
municipio.

Comecando seu turno muito cedo, chegava em casa bem antes de sua esposa. Assim,
guando Dona Maria chegava do trabalho, o jantar ja estava bem adiantado. Nessa altura, a
familia de Vado ja alugara uma casa nas imediacdes Ele estava sempre com o primo - davam-
se muito bem.



Fora do tempo de safra, quando meu pai chegava cedo em casa, ele e “seu” Guerino
reuniam-se a noite para a leitura do jornal. Ele era analfabeto, contava com meu pai para
informa-lo sobre os assuntos da guerra, e meu pai tinha nele um ouvinte atento e cordato para
seus comentarios. Sendo esses encontros harmoniosos, acredito que também ele “torcia” para o
eixo.

Nessas noites vinha sempre com o jornal debaixo do bragco e acompanhado dos filhos.
Era Getulista ferrenho, “pai dos pobres® e seu time era o Palestra Italia. Foi dificil acostumar-se
com o Palmeiras (esse o novo home do Palestra, por imposi¢do do governo).

Minha mae logo oferecia um café, pois meu pai ndo ficava sem essa bebida. Logo depois
retirava-se para a saleta, para adiantar a costura ou o bordado - hora mais calma do dia.

“Seu” Guerino era sério e enérgico com os filhos. Pouca prosa. S6 o via rindo com os
comentarios exagerados e espalhafatosos de meu pai.

Na maioria das vezes, ficavamos sentados nos degraus da escadinha. Se houvesse mais
criangas, ele se sentia mais a vontade e até se revelava um grande imitador do “Mingau®, aluno
da escolinha de Dona Olinda - programa diario de uma radio de Sao Paulo, interpretado pelo
famoso “Nhé Totico”. Outras vezes, contava anedotas ou falava das historias de seus
idolatrados gibis.

Naquela noite, conversavam baixo, como se passassem segredos um ao outro. Meu pai
contava-lhe o que ouvira de meu avd Henrique sobre os discursos de Mussolini. Esses
discursos eram ouvidos mais que clandestinamente.

LANTEJOULAS

Quase no final do ano meu pai semeou milho no terreno todo, até mesmo por entre o
mandiocal.

E como era gostoso entrar no milharal, escolher uma espiga tenra e assa-la no fogo ja
mortico do fogdo. Esgueirava-me por entre as longas e asperas folhnas molhadas pela recente
pancada de chuva de verao.

Comia gulosamente, procurando néo ser percebida por minhas irmas. Ouco minha mée
me chamando:

- Maria! Ma- ri- a-al

Escondo a espiga e subo as escadas correndo.

- Vai no limoeiro e pega trés limdes (liméo rosa). Estou outra vez com céibra de sangue.
Dizia ela sofrer disso hd muitos anos. Eram coélicas abdominais, e as fezes estavam sempre

sangrentas. Nunca procurou um meédico. O Unico tratamento era tomar limonada com umas
colheres de polvilho azedo. Acabou sarando. Seria esse o remédio certo?

Uma russa, moga bonita, muito charmosa, encomendara dois vestidos para um
casamento na colonia. Seria dama de honra, portanto queria ficar muito bonita. Um era de
“chamallotte” branco e o outro de tafeta verde (este para a festa).

- Casamento de russo se festeja uma semana, Dona Helena! Quero ser a moga mais
bonita, meus vestidos tém que ficar mais bonitos do que o da noiva.



O vestido branco com saia godé duplo, comprido, mangas bufantes (presunto).
Babadinhos franzidos no meio que, saiam da cintura e iam se alargando em direcdo a barra,
para depois subirem de volta a cintura.

Quando veio fazer a primeira prova, trouxe uma preciosidade: Saquinhos contendo
mindsculas rodinhas prateadas e verdes que brilhavam. Uma fascinacdo! Eram as lantejoulas,
gue eu nunca vira antes!

Prontos os vestidos, no dia de entrega-los, logo depois do almoco, minha mée estendeu-
0S sobre a cama para evitar que amassassem.

Nunca havia visto vestidos mais lindos! Nao pude resistir. Queria algumas daquelas
lantejoulas para mim. Minha mé&e havia me prometido algumas, mas nao sobrara nada. No
vestido branco, as prateadas, e no verde, lantejoulas também verdes. Umas juntinhas das
outras, acompanhavam os babados. Dificil saber qual dos dois era mais bonito.

Eu tinha que ficar com pelo menos algumas daquelas lantejoulas. Com os dentes, fui
retirando uma aqui, uma ali, de espaco em espaco. As verdes eram as mais belas. Como
brilhavam! Minha mée nunca soube. Também nunca deixei que as visse.

ESCOLA

Quando havia revoada se siriris, saiamos pelas ruas. O chéo ficava forrado de asinhas
transparentes. Também minha roupa, meus cabelos.

Eu gostava de acompanhar as mulheres russas, que saiam com baldes a procura dos
‘icas, depois da chuva, no morro em frente a nossa casa.

“Elas comem aquilo! Credo!!!”, dizia minha mae com expressao de nojo.

Mas agora se acabavam os folguedos, ou parte deles. Outro ano iniciando-se. As aulas
recomecavam.

Minha classe estava diferente. Muitos dos alunos nédo voltaram. Assim como nao voltara
Dona Calisa. Irma Evangelista nos apresenta Dona Lurdes, a nova professora. Eu agora estava
na primeira carteira, junto com a Ester.

As aulas de religido com leitura de trechos da biblia prosseguiam. A preocupacdo da
freira com nossa caligrafia continuava:

- Capriche na letra! N&o tire o lapis antes de terminar a palavra! - Para isso nos dava
uma frase para praticarmos em casa. No dia seguinte olhava caderno por caderno.

Para os cuidados com a higiene convocou um capitdo para cada fileira de carteiras, que
era substituido semanalmente por aquele que alcangasse maior nimero de pontos. Ao capitdo
competia examinar o uniforme, sapatos, meias, a cabeca, orelhas, unhas, dentes etc. Toda
pontuacgéo era marcada num quadro exposto.

Exigente com a matematica. Tabuadas na ponta da lingua. Logo comecaram o0s
problemas, cada vez mais dificeis.

O primeiro ano ficava na outra sala, era |14 que Ozaide estudava. A distancia de nossa
casa até a escola ndo era grande, mas para ela tornava-se penosa. Aparelho pesado e
desconfortavel. Fez amizade facil com as meninas e a freira tinha-lhe um carinho especial.



Perto do més de maio ela ensinou-nos a fazer flores de um capim que crescia nos
campos, conhecido por “rabo de gato”. Toda tarde saiamos para colhé-lo e entrega-lo a freira no
dia seguinte, orgulhosas. O capim era pendurado num varalzinho para secar (nessas colheitas
minha méae preocupava-se com as cobras).

O passo seguinte era ter em maos folhas de papel crepom, tesourinha e goma arabica.
Uma tira larga de papel era entregue a cada aluno; deviamos pica-lo o no menor tamanho
possivel. O capim com cola era envolvido no papel picado. Uma beleza, e facil!

Naquele maio, tinhamos um altarzinho no canto alto do quadro negro com a imagem de
Nossa Senhora. Um vaso cheio de flores feitas por nos enfeitava seu altar.

Em casa, durante um tempo, nao fazia outra coisa a nao ser picar papel e fazer flores.
Nosso oratorio vivia cheinho de flores de rabo de gato de todas as cores.

Minha méae ficava maluca com a sujeira, principalmente quando o vidro de cola virava
sobre a mesa. Eramos trés a mexer com cola e papel picado. E naquele ano, para o dia das
maes, a irmd nos ensinou a fazer um mimo com papel e fita de cetim, desenho e dedicatdria
feita por nés. Acredito que minha mée tenha ficado feliz. Entreguei-lhe o presente numa manha
de domingo, no jardim. Por sugestdo da freira, dei-lhe um beijo também, o que para mim foi
dificil, pois ndo era habito beija-la. E ela s6 beijava os bebés.

Logo depois de maio comegamos a oracdo do Quarto Congresso Eucaristico Nacional de
S&o Paulo - setembro de 1942.

“O Jesus, que nos extremos do vosso amor para conosco, instituiste a divina eucaristia,
onde sois doce, companheiro de nosso exilio, o alimento celestial de nossas almas, a vitima
sacrossanta de nossos altares. E que no designio de perpetuar através dos séculos estes
inefaveis mistérios, enviastes a todos recantos da terra os sacerdotes da nova lei. Dignai-vos,
Senhor, abencoar e coroar de pleno éxito o IV Congresso Eucaristico Nacional de S&o Paulo.
Inspirai os trabalhos, sugeri os votos, confirmai as resolugdes. Aceitai benignamente as solenes
homenagens que vos serdo prestadas. Inflamai os coracfes dos pastores e dos fiéis, dos pais e
dos filhos, a fim de que sejam sempre mais perfeitamente conhecidos e devidamente praticados
os adoraveis mistérios da Eucaristia. Rogamos também, 6 Jesus, incrementar e desenvolver em
nossa patria a obra das vocacfes sacerdotais, concedendo-nos por meio delas muitos e
virtuosos padres, modelados todos na escola do vosso coragao eucaristico, assim seja.”

Aprendi rpido a oragéo, assim como o hino:
“Brasileiros! Levantemos nosso cantico fecundo.
Cristo vive, Cristo reina

Cristo impera em todo o mundo...”

Conservo comigo o livreto de canto e um postal. Esse aprendizado valeu-me muitos
elogios da av6 Maria.



OVOS COLORIDOS

Numa certa época do ano (vim a saber mais tarde que era tempo de pascoa) as mulheres
russas se presenteavam com ovos coloridos: vermelhos, azuis, amarelos... Atormentava minha
mae. Eu também queria, achando ser uma coisa muito gostosa, muito mais do que apenas o
insipido ovo de galinha cozido em que minha mae teimava em me fazer acreditar. A irma nos
dizia que bastava que fossem cozidos com cascas de cebola. Tentei muito fazé-los, mas nunca
consegui dar a cor almejada.

CAPELA

Naquele tempo s6 se comungava apos confissdo. Assim, com excecao das irmas, eram
raras as comunhdes durante as missas.

Capela pequena, comportava no maximo 25 pessoas. No come¢o ndo havia bancos,
depois colocaram uns trés ou quatro.

O padre vinha da igreja de Vila Zelina celebrar missa aos domingos, as sete horas. De
costas para os fiéis, em latim. Nada se entendia, mas se decorava... “Kyrie eleison, Christ
eleison... Gloria in excelsis... Dominus Vobiscum... Orate frates... Pater noster... Agnus Dei...”

Aos domingos, antes das sete horas, eu ja estava a porta da capela. Minha mée ficava
triste por ndo poder participar da missa. Tinha as pequenas para cuidar.

Antes que a missa iniciasse, ficava entretida olhando a postulante Joana acender as
velas. Bastdo comprido, foguinho saindo de um pequeno pavio. Mal tocava na vela e sua luz
suave irradiava a toda volta. No final da missa, ia sufocando suas ténues chamas com o
abafador. Eu prestava atencéo as suas perfeitas genuflexdes ao passar diante do altar. O habito
dela era um pouco diferente: uma touca de tecido preto na cabeca descendo até o ombro,
juntando-se num franzido atrds do pescoco. Achava uma lindeza.

Elas nunca nos falavam sobre a vida no convento. Nunca permitiam que passassemos
além da capela. Era um mistério. Como o da Santissima Trindade?

N&o me lembro se as primeiras postulantes, Irma Joana e Irm& Bruna, chegaram em
1941 ou 1942. Irma Joana chegou a substituir professores varias vezes na escola. Era diferente
das outras, acredito que por ndo ter sotaque. Numa ocasido contou-nos uma longa e bela
historia. Narrava com muita elogiéncia. Classe toda em siléncio absoluto. No auge da trama
toca o sino. Campainha quase sempre esperada, naquele dia tdo inoportuna. Prometeu contar-
nos o final no dia seguinte. Nunca soubemos seu epilogo.



PRESENTE DO TIO LINO

Naquela manhd de domingo, fazia a licdo de casa. Sobre a mesa da sala meu material
escolar misturava-se as costuras cortadas de minha mae.

Pagina em branco imaculada. Caprichava na letra do cabecalho: Externato Nossa
Senhora do Carmo... Sao Paulo...Maria Carpanezi...

Um vozerio vindo dos lados de baixo, perto da casa de Dona Ana, me chama a atencéao.
Eram os meninos jogando pido. Brincadeira que acabava sempre em desavencas. Por que os
meninos viviam brigando? Discutindo? Sempre medindo forgas? As vezes se dividiam em lados
opostos, uns ameacando 0s outros: pernas abertas, dorso levemente abaixado, segurando o
pénis sob a roupa, como se fosse uma arma

l. Vem! Vem!

Nao era esse o caso de meus vizinhos. Meninos cujos pais os levavam com “cabresto
curto“, como dizia meu pai.

“Seu” Guerino e meu pai conversam junto a cerca:
- Ah, Guerino, isso pro Getulio é café pequeno...

Eu precisava da ajuda de meu pai com as licdes, mas ele ndo me dava atencgéo. Desisto
e vou para a balanca (ha pouco feita por ele).

Sento-me e vou impulsionando com o pé. Logo estou nas alturas. Quase solta no ar.
Sensacdo boa. Me vem a cabeca um hino que estou aprendendo: “Liberdade, liberdade! Abre
as asas sobre nés/ Nas lutas, nas tempestades...”

Depois do almogo fomos surpreendidos com a visita do tio Lino. Chegou vermelho, suado
pela longa caminhada naquele sol quente.

Trazia-me um presente: um livro.
- Agora que voceé sabe ler, vai gostar desse livro.

Era um livro ja usado (sebo?). Penso que era um livro de escola. Tio Lino, fala mansa,
humilde, continuava com a saude fragil. Trabalhava numa marcenaria na rua Lavapés. Salario
baixo, apesar do Getulio ser o pai dos pobres.

O nono continuava exigente com os filhos. Todos participavam no sustento da casa. Ele
também trabalhava. Ndo me lembro ao certo se era na “Casa Magalhaes”, na rua Pacheco
Chaves. Casa de materiais de construcdo. Eu, sentada no chao, folheava meu livro, enquanto
eles conversavam na salinha. Assunto sério. O tio, preocupado, viera se aconselhar com meu
pai.

“...0 pai esta colocando todo o dinheiro da venda do sitio na firma onde trabalha... paga
do proprio bolso os carregamentos de madeira que vém do interior. Pior! Sem nenhuma
garantia... ja pedi pra mée falar com ele, pois nés ndo podemos abrir a boca.”

Meu pai ouvia muito atento e comentava:

- Esse homem néo vai pagar nada. Esse dinheiro que todos os irmaos trabalharam como
condenados pra ganhar ele esta jogando fora. Com esse dinheiro ele podia comprar uma boa
casa e se livrar do aluguel.”

No final, meu pai ficou de ter uma conversa com o teimoso do meu avo.



Tempos depois, minha mae conseguiu trazé-lo para ver uma casa que estava a venda na
vila. Casa grande, bem feita, quatro aguas.

Foi vé-la. Enquanto tomava o café em casa, desiludiu minha méae de vez: “Nao, nao vou
comprar casa agora, ndo! Quando acabar essa guerra, todos 0s estrangeiros vao voltar para a
Europa, entdo vai ter casa quase de graga...”

Do presente do tio Lino, dentre todas suas histdrias, guardo uma poesia:
“Achei um relégio / Gritava Janjao / Correndo e pulando / Com ele na méao/
Achei um reldgio/ Com uma corrente/ Que belo, que belo!/ Agora sou gente/
E pondo-o ao ouvido/ A joia escutava/ Fazer tic-tac/ E mais se alegrava/

Janjao ladrao, Janjao ladrdo...”

BLACK-OUT

“Maria ! Ma-ri-a-a!” Chegam-me aos ouvidos as chamadas estridentes e inoportunas de
minha mée. Corro para ela, com medo de alguma reprimenda.

- Vai na dona Esperanca comprar um quilo de “braco®. Depois passa no Mineiro e traz um
quilo de fub& e um litro de querosene. Pega o litro que estd no canto da cozinha. Traz também
um quilo de toucinho salgado e meio quilo de p6 de café. Com essa moda de ler jornal, ndo tem
café que chega. Va depressa!l Nao pare pelo caminho; cuidado com o dinheiro! Vocé esta
descalca outra vez? Cadé o tamanco? Depois fica doente e me da um trabalhao!

Procuro os tamancos. Um, achei , e o outro?

Saio, passo rapido pelo corte de terra. Perto da avenida Giacaglini, de repente, um medo
indescritivel se apodera de mim. Medo do “Doce”, rapaz bobo e maltrapilho que vagava pelas
redondezas correndo atras das criancas. Talvez fosse porque 0s meninos maiores mexiam com
ele.

Olho apreensiva para todos os lados. Nao vejo nada. Tudo deserto. SO depois da
avenida, as primeiras casas de vila Alpina. Vindo de uma das casas, ouco 0s acordes
inconfundiveis que anunciam o “Repodrter Esso”. Pelo volume, mais parecia uma radio
comunitaria. Meu pai sentia falta de um radio em casa. Continuava sua luta para trazer a
prometida forca da Light para nossa vila.

Chegando na venda do Mineiro, espero minha vez. Nao levam em conta minha presenca.

Seu José conversa com alguns homens que remexem pastas imensas. Os filhos do
vendeiro brincam sobre os sacos de mantimentos ainda fechados. A certa altura, um dos
homens pergunta carinhosamente para Tanio, que ameacava pular de cima do saco:

- Vocé € Sao Paulino ou Corintiano?
- Eu sou um “tinta tuluna®
Quinta coluna era uma palavra proibida na época, por designar um inimigo da patria.

Meu pai e “seu” Guerino liam o jornal mais amiude. O preferido de meu pai era o “Correio
Paulistano”, e 0 amigo trazia “O Diario de Sdo Paulo”. Comentavam com expressdes sérias as
possiveis convocacdes, caso o Brasil entrasse na guerra.



- Eles comecam pelos jovens que estdo servindo o exército. Os de primeira categoria.
Depois, na necessidade, pegam até os de terceira categoria, que € 0 N0SSO caso.

Mas para minha mae o assunto mais palpitante era o tal de “black-out’. Queria
explicacéo.

- Brecaute... - meu pai tentava explicar-lhe enquanto lia o Diario de Sado Paulo naquela
noite de 16 de outubro de 1942: “... - Ser4 submetida, hoje, a capital do estado, a mais um
severo exercicio de escurecimento para treinamento da populacdo em um dos mais necessarios
processos de defesa antiaéreo...”

- Entre uma baforada e um gole de café ele explica:

- Lena, esse tal de “brecote “é um treinamento, é pra cidade ficar no escuro, se caso o
eixo fizer um ataque néo vai saber onde ela fica no escuro.

- V4, Milho...Como eles vao enxergar essa luzinha de lampido |4 daquelas alturas?
- Ah! Eles tém maquinas que mostram até palito de fosforo aceso!

Ela sentia-se orgulhosa quando ele conversava com ela assuntos diferentes dos triviais
.Ultimamente ele se animava mais quando ela lhe pedia para ir a casa de “sua gente”, aos
domingos. Saiamos logo apos o almocgo, sé voltando a noite. Era com os homens de la - mais
meu avo - que se inteirava das noticias dadas pelo radio.

- Uma noite dessas - dizia um deles, ndo me lembro quem - pegamos parte de um
discurso de Mussolini. — contava como certa a vitéria da Italia.

Naqueles dias havia algo mais no ar que nossos problemas patrticulares.

RUSSOS PREOCUPADOS

Toda populacdo andava agitada, como se esperasse alguma catastrofe naquele ano de
1942, principalmente os imigrantes russos e lituanos. Conheciam o que era sofrer os horrores de
uma guerra.

As mulheres, com suas minguadas economias, faziam estoque de alimentos.

Aos domingos, na saida da igreja ortodoxa, aglomeravam-se discutindo alto em seus
idiomas. Havia, as vezes, até discurso inflamado de algum bébedo, pois era comum entre eles
0s que abusavam de bebidas alcodlicas logo pela manha.

Os lituanos tinham seu nucleo na vila Zelina, vila Bela...

BOLHAS DE SABAO

Cigarros. Comprados por mim, por minha mée, nas compras do més e até por ele mesmo
nas emergéncias. Meu pai detestava entrar em bares. Fumante inveterado, néo ficava sem eles.
Era familiar aquele cheiro de tabaco em suas roupas, seus cabelos... “Carnaval“, “Yolanda *,
“Macedoénia”, e anos depois, o “Hipicos®, as marcas preferidas. Achava curioso ver a fumaca
saindo pelo nariz e se desfazendo lentamente no ar.



Imitei-o varias vezes, as escondidas, com cigarros feitos de pedacos de folha de jornal.
No terracinho, com a caneca de 4gua e sabdo, dava uma tragada no cigarrinho de papel e
soprava no canudo de talo de mamé&o. Uma bolha branquinha cheia de fumacga subia serena -
guanto menos vento, mais estavel e redonda ela planava. Depois, baixando suave, era
disputada pelos que a aguardavam descer. Estourada, saia a fumaca aprisionada.

PROMESSA NA PENHA

Maio ou junho. Tempo de frio. Fiquei muito doente, com forte gripe, que logo se
transformou em crise de bronquite asmatica. A mae lancava mao de todos 0s recursos
costumeiros, nao faltando o infalivel 6leo de ricino. Nao podia ir a escola, e 0 que me animava
um pouco na convalescencga era a leitura do livro “Narizinho”, de Monteiro Lobato. Dona Lurdes
emprestava esse livro para os alunos.

Desanimada com os problemas que enfrentava, minha méae resolveu fazer uma
promessa: eu iria a uma missa e comunhéo, vestida de virgem, na igreja da Penha.

Num domingo muito cedo, branco de neblina, eu e meu pai saimos para a igreja. Como
minha mée nunca podia ir, eu pensava com angustia em como iria me arrumar sozinha.

Uma viagem! Sem agasalho suficiente. Se no bonde da vila Prudente eu ja passava frio,
no bonde da Penha me sentia congelar. Bonde aberto, sem prote¢&o alguma.

O pai pegou um quarto numa pensao proxima a igreja. Retirei da sacola o traje amassado
- 0 mesmo vestido da primeira comunh&o; de novidade, s6 a coroinha, mais bonita.

Enquanto me vestia, pensava na tia Amabile. Queria que ela estivesse ali para me ajudar.
Ela sabia tudo. Depois de pronta, meu pai, bem desajeitadamente, me coloca 0 Vvéu e a
coroinha.

Em jejum, confessei e comunguei durante a missa. Terminada a liturgia, fomos ao
fotografo tirar um retrato, ali mesmo na igreja, na sala dos milagres. Promessa cumprida.
Guardo tudo na sacola novamente. Agora a longa volta.

No bonde, mais precisamente na avenida Celso Garcia, noto varios cartazes colados nos
muros e nas paredes. A figura de uma bola (ou bomba?) e a inscrigao: “Cuidado, sabotagem.”

Em casa, uma grande surpresa. Encontramos Rosina, que resolvera vir novamente para
Séo Paulo. Viera acompanhada de seu tio Abel. Dessa vez ela estava decidida, o interior ja ndo
era mais seu lugar. Iria fixar-se na capital, mas nada de trabalhar com costura ou bordado
naquela vila de fim de mundo. Tinha a intencéo de trabalhar em casa de rico. Na cidade. Onde
visse gente. Muita gente!

Como insistia na idéia, meu avd arrumou-lhe emprego de doméstica na casa da familia
Pedro Magalhaes. Ficou ainda uns meses morando conosco. Eu fiquei contente com sua volta.
Era companheirona.



TIA  ANA

Lembro-me do dia em que, ao chegar da escola, vejo tia Ana na sala, descosturando seu
vestido de noiva, enquanto minha mae preparava o almoco. Era costume aproveitar o vestido de
noiva reformado. Acanhada, eu beijo-lhe a mao pedindo a béncéo. Agora tia Ana parecia mais
simpatica, agradavel mesmo! Bem diferente de quando a vi pela primeira vez.

O relacionamento dela com a Amabile comecou bem azedo. Era num domingo a tardinha,
tia Amabile me chama para o portdo e, contando sobre seu namorico com o André, ia
observando o movimento da rua. A nona, desconfiada, vigiava-a constantemente. “Moga do
interior, nova, algum ladino poderia se aproveitar.” Suas saidas eram controladas pelo reldgio e,
na maioria das vezes, sempre acompanhadas por uma crianca. Era exatamente o que ela me
dizia naquela tardinha de domingo:

- Vocé pede para a ‘vO’ que quer ir comigo a igreja, porque depois da reza tenho encontro
com ele perto do cinema.

Percebo que a tia encara nas mocas que vém se aproximando. Eram trés. Vinham de
bracos dados, e a do meio parecia ter dificuldade para andar.A mesma que ao passar por nés
lancou um olhar feroz para tia Amabile e rosnou:

- Sua italiana aguada!

- Sua bicha d’agua azeda! - foi a resposta incontinente de minha tia. Eu ndo sabia o que
estava acontecendo.

- Essa bobona acha que é dona do seu tio Angelim. Fica danada da vida toda vez que me
vé conversando com ele. E fui eu quem apresentou seu tio para ela.

Tempos depois, numa noite, tio Angelim, muito sem graga, comunica a0 meu pai que
precisaria casar. A moga ficara gravida...

JORNAIS

Os periodos de “black-out® eram rigorosamente obedecidos por nds, como se daquilo
dependessem nossas vidas. Deitdvamos cedo nessas noites. Muitas vezes 0 sono demorava a
chegar. Esperavamos até ouvir o fon - fon da bicicleta de meu pai chegando em casa depois dos
serdes. Aos sdbados ele era aguardado com ansiedade: era dia de pagamento. Dia em que nos
trazia balas, amendoim japonés...

Naquele agosto procuravam freneticamente sempre mais noticias nos jornais. “seu
Guerino falava das conversas que ouvia entre os funcionarios. Parecia-me que alguma coisa
pairava no ar e a qualquer momento desabaria sobre nossas cabecas. O Brasil mergulhado
numa ditadura via seu governo, numa guinada, voltar-se para as forcas aliadas. Isso se deu
guando os Estados Unidos, depois do episodio “Pearl Harbor “, declararam guerra ao Eixo nazi-
fascista.

N&o demorou muitos dias e ja se lia sobre o afundamento de navios na costa brasileira
por submarinos alemaes - seriam aleméaes???

Havia forte pressdo do governo americano para que 0s paises da América do sul,
principalmente o Brasil, se fizessem representar de maneira efetiva na luta aliada contra o Eixo.



Meu pai andava excitadissimo. Teria ele consciéncia dessa ditadura imposta por Vargas?
“Trabalhadores do Brasil...”

Em abril daquele ano ele lia jubiloso para minha mde o andncio do aniversario do
presidente: “Comemoracdo do aniversario natalicio do presidente Vargas. Excepcionais
homenagens serédo prestadas, nesta capital e em todo o Estado ao chefe da nacéo, festivais
promovidos pelas associag0es de classe... Trabalhadores do Brasil!...”

ROSINA E OS COMICIOS

Vérios comicios foram realizados em protesto contra o afundamento de nossos navios.
Falava-se também na possibilidade do Brasil mandar a Europa um corpo de expedicionarios.

Meu pai acompanhava com absoluto interesse todos esses boatos. Serd que meu pai
sonhava em lutar na guerra? Mas, e a sua Italia?

Um dia chegou falando: “Amanha a noite tem um grande comicio na cidade, e n6s vamos
assistir.” Diante do espanto de minha méae, ele a sossegou: “N&o é revolugcdo, ndo! E coisa
pacifica, discurso de politicos e até do préprio povo. Aproveite que minha mae esta aqui e vocé
sai um pouco. Até a Rosina, se ela quiser, pode ir também”.

No café, na manha seguinte, ou¢o os comentarios:

- Como é, Rosina! Ndo arrumou namorado ontem, no meio de tanto estudante bonito?
Perguntou meu pai, piscando para minha mae.

- Qual o qué, tio! S6 estudantes ricos. N&o olham para moga pobre.

IV CONGRESSO EUCARISTICO

Depois de tanto preparo, tanta oracdo decorada, hinos ensaiados, criancas de toda
capital e até do estado se reunem no vale do Anhangabau para render gracas ao Cristo
Eucaristico. S6 criancas, naquele dia.

“Brasileiros, levantemos nosso cantico fecundo.
Cristo vive, Cristo reina, Cristo impera em todo mundo”.

Saimos com as devidas identificagbes no peito. LA rezamos, cantamos e ouvimos as
palavras dos padres e até do arcebispo.

Ester ndo foi. Seu pai proibiu-a, pois dizia que os alemaes aproveitariam aquela
aglomeracao e bombardeariam o vale...

Nosso arcebispo, D. José Gaspar de Afonseca e Silva, morreu em agosto de 1943, e as
pessoas diziam que ele teria oferecido a prépria vida em sacrificio para evitar essa possivel
tragédia no vale.

Foi uma semana inteira de Congresso, quando o povo de Séo Paulo e do Brasil se
congregou em oracoes, pedidos e louvores.



CARTILHA ESCOLA

Dona Lurdes de tantas lembrancas... Doce, meiga. A mais bondosa das professoras que
tive.

Cartilha terminada, passei ao primeiro livro. Pela dificuldade que eu ainda tinha nas
leituras, as licbes tornaram-se aborrecidas e incompreensiveis. “Professor Claudio sai em
viagem com dois filhos: Tom e Vinicius. Durante a viagem, explica-lhes lices de Historia,
Geografia..." Uma das paginas explicava os limites do meu estado; licdo mais aborrecida!

Sentavamos nas carteiras de madeira, com lugares para dois alunos, conjugando assento
e mesa. No centro delas, um buraquinho redondo para o tinteiro. “Do terceiro ano em diante,
vOoCcés so escreverao a tinta“, explicava a professora.

Ester e eu nos sentdvamos na primeira carteira. Uma vez, ficamos de mal durante uma
brincadeira em minha casa. Como era dificil sentar-me ao seu lado sem Ihe poder falar! Um dia,
ao copiar a licdo do quadro, errei. Ela cedeu-me gentilmente sua borracha, sabendo que eu nao
tinha com que apagar. Acabou ai nossa zanga. Era o que eu mais queria.

Gostava muito da Ester. Admirava-a em tudo. Queria ter, assim como ela, uma caixa de
sabonete para guardar as miudezas da escola. Caixa linda. Quando aberta, que perfume
exalava!

Em casa ndo havia nem sabonetes, quanto mais caixas! Nossos banhos eram com sabéo
mesmo.

Eu cobigava também as Iaminas da “Gillette”, com as quais se apontavam os lapis. A irma
possuia um apontador americano, que ficava preso a borda da mesa. Jamais permitia-nos seu
uso. Uma vez troquei minha borracha vermelha e azul por uma “Gillette”. Fiquei frustrada
guando o pai me disse que fizera um mau negécio. Tentei reverter a situacdo, mas Sofia me
dissera que “quem troca e depois destroca vira lobisomem.” Assumi o prejuizo.

Comecadvamos a perceber agora a presenca de Josefina, porta-voz, junto aos
professores, dos alunos timidos como eu. Naquele 7 de setembro houve uma pequena
comemoracao na escola. Poesia decorada, Josefina e eu declamavamos em unissono:

“Ja foi colénia, meninos/ pertenceu a Portugal

Os portugueses queriam / nossa pétria escravizar

Isso € coisa que se possa / de bom humor suportar?

Por isso mesmo D. Pedro / perdendo a calma e a paciéncia
As margens do Ipiranga / gritou logo: Independéncia!”

Final de ano. Exames. Passei para o terceiro ano com média 81. Como 0 numero de
alunos aumentara, iriamos no proximo ano para um prédio maior, alugado pelas irmas, no alto
de vila Bela (esse prédio existe até hoje).

Férias para os livros e cadernos, que seriam esquecidos dentro das malas, em algum
canto.

Y

Férias! Correr pelos campos a procura de flores, frutas, ninhos de passarinhos.
Aprendéramos que ndo deviamos mexer em seus ovinhos.

Terminava 42, mas parecia estar ainda tdo longe o ano de 43...



1943

Para mim, meu pai tudo podia. Junto dele nada dava errado. Sempre falador, animado.
Trazendo sempre uma piada nova. Agora ele e minha mée néo falavam mais o italiano entre si.
Relembravam "causos" passados.

Era ele que tratava de meus ferimentos: cortes, espinhos, bicho-de-pé. Era ele que
enchia o quarto de bolas coloridas quando estavamos doentes. Balas, doces. Maior carinho
qguando tivemos catapora. Também ele arrancava meus dentes amolecidos. Tinha um método
especial: amarrava a ponta de um pedaco de linha no dente e a outra ponta no trinco da porta.
Com um pequeno empurrdo, la& ficava o dente balancando na linha. Doia. A vitima saia
apertando o lugar com as maos, meio sem graca.

Mas eu néo entendia esse mesmo pai que tanto admirava. Por que fazia minha méae
chorar? Discutiam, nem sei por qué. Discussdes cada vez mais fortes. Ela, vencida pelos seus
argumentos, quase sempre entregava 0s pontos.

- Vocé, Milho, € como o azeite. Fica sempre por cima. Esta sempre com a razdo. Sempre
do seu jeito!

Ficavam zangados dias. Eu sofria com isso. Que alegria quando voltavam as boas. Ela
indignava-se com sua mania de mentir.

- Lena, uma potoca de nada! N&o estou prejudicando ninguém!

Muitas vezes, em conversa com alguém, contava uma de arrepiar, € no final
acrescentava “Tai a Lena que nao me deixa mentir...”

Quando a s0s, ela comentava indignada:

- Milho, como vocé tem coragem de falar uma coisa dessa?

- Lena, é a pura verdade. Quer que chame fulano Para confirmar?

Com ele néo tinha jeito mesmo. As vezes, ela saia do sério e, para atingi-lo, dizia:

- Vocé é de familia de mentirosos. La sO se salva teu pai, a Amélia e o Angelim. Olha o
Basilio, ndo se aproveita nada do que ele diz!

E a discusséo ia longe.



TIA ITALIA

Rosina trabalhava ha algum tempo na casa do Pedro Magalhdes. Ela estava toda feliz
com a noticia de que em breve sua familia viria residir em Sao Paulo. (Meu pai incentivava os
parentes a emigrar para a cidade grande).

Tempos depois, amontoados provisoriamente na casa de “nono” Natal, |a estavam meus
nove primos, de todas as idades. Era o cla da tia Italia e do tio Tulio, que viera desbravar a terra
dos bandeirantes.

DR. UZEDA MOREIRA

Com dificuldade, eu tentava passar as pregas do vestido. Enfiado numa tabua estreita,
suspensa entre a beirada da mesa e o espaldar da cadeira, forrada com lencol velho. Invencéo
de minha mae para facilitar o trabalho.

Ferro reabastecido com mais umas brasas do fogéo, saio para o quintal balancando-o pra
ca e pra la a fim de reanima-las. Chama-me a atencdo o Nardo, dando marteladas em um
carrinho de rolima e cantando alto: “O’ jardineira por que estas tao triste / mas o que foi que te
aconteceu...” Parecia com isso querer abafar a algazarra da pelada com Vicente e 0s meninos
mais para baixo da rua. O Nardo era quase sempre dispensado dessas brincadeiras.

Quando percebeu a minha presenca, Orlando ordenou que parassem a "pelada” e gritou:

- Maria, porque vocé quebrou o avidozinho do Vicente? Ele disse que foi vocé que
guebrou!

Vicente passara a tarde anterior fazendo avibes de barro. Fizera também o campo de
aterrissagem, bem nivelado, no canto do seu quintal, junto a minha cerca. Fora um acidente, eu
ndo tive culpa. E Dona Ana, fingindo defender a vitima:

- E, Maria, ele falou que néo te namora mais!

Envergonhada, desci rapido e voltei ao meu trabalho. “Como ele soubera que havia sido
eu?’

Minha mée chega naquele minuto e me diz:

- Toma um banho a tarde, na hora do sol quente. Lava bem essa cabeca que amanha
vocé sai cedo com teu pai para ir ao médico. Fica na “nona”, e depois do almoco ele te leva no
Dr. Uzeda Moreira.

Pelo nome, lembrei-me de um anuncio que saia quase todos os dias no Correio
Paulistano:

“Dr. Uzeda Moreira“

Pulmao, coracao, aparelho digestivo, rins, raios-X
Tratamento da tuberculose e da asma

Rua Libero Badarg, 452

Telefone: 2-3423



Consultas das 9 as 12 e das 14 as 19 horas
Residéncia: telefone: 5- 4055
Senti um mal estar. Detestava médicos. Invadiam minha privacidade.

A tardinha, ao chegarmos ao endereco indicado, havia algumas pessoas na sala de
espera. A enfermeira anota meu nome numa ficha e pede que aguardemos a vez.

Pergunto ao meu pai o porqué daquela musica tao alta na sala ao lado, ele me diz que
era uma estacao de radio. A enfermeira abre a porta e chama pelo meu nome. Lembro-me do
Instituto Pasteur e meu coragéo dispara.

O médico, sentado numa banqueta, nos cumprimenta sério. Faz perguntas ao meu pai,
enguanto pede para eu tirar a roupa. Observo tudo atentamente. Nunca havia visto pessoa mais
asseada. Cabelos, pele, dentes, tudo perfeito. Jaleco de um branco imaculado, deixando
entrever o colarinho e punhos engomados. Uma miragem!

Triste contraste com minhas roupas velhas e amarfanhadas. Naquele dia, para maior
desgraca, meu pai usava alpargatas velhas. Senti-me pequena, humilde.

Levou-me ao raio X. Enquanto dava explicacdes ao meu pai, eu continuava a inspec¢ao,
agora mais calma.

Nas paredes, algumas fotografias.

Interessei-me, entre elas, pelas que mostravam um navio com um casal no conveés, em
varias poses. Pareciam felizes. Era o doutor, reconheci. Talvez um pouco mais mogo.

Diante do exagerado falatério de meu pai, encurtou a conversa, recomendando que eu
tomasse os remédios receitados e que fosse bem alimentada.

Na volta, como estava em férias, convenci meu pai a me deixar ficar na casa da “nona”.

Na manha seguinte, enquanto tia Amabile lavava roupa - quanta roupa! -, contava-me
seus segredinhos amorosos. Ela que estava “de linha“ com o Valter, um rapaz que trabalhava
no escritério do Circulo Operario de Vila Prudente (naquela época sua sede ficava na rua
Capitdo Pacheco Chaves).

- Ontem pela manhd, Maria, quando eu estava colhendo salsa e cebolinha no fundo do
guintal para o almoco, levantei os olhos para a rua e surpreendi-me com um rapaz que, da
calcada em frente, observava-me sorridente. Sabe quem era? Era ele, o Valter! Com certeza me
seguiu para ver onde eu morava. Acho que logo logo ele me pede em namoro.

Ela dizia isso enlevada. Nessa época o radio deixara de ser novidade, era agora um
vicio. Roupa branca no coradouro, e minha tia dizia-me: “Agora vamos ouvir o drama das dez
horas" (seria a radio S&o Paulo?). Acomoda-se numa cadeira com o bordado nas maos,
preparando-se para saborear mais um capitulo de seu palpitante enredo. O siléncio era
guebrado apenas para me informar o andamento da trama.

N&o muito interessada no que ouvia, eu acompanhava o movimento da agulha em
suas maos. Sobe e desce, enchendo aquele pano com flores, florzinhas, folhas e arabescos
coloridos. Pontos... tantos pontos. Tecendo sonhos. Lindos sonhos.

Nas noites seguintes fomos tantas vezes a reza que minha avé acabou desconfiando.
Na auséncia da tia, fazia-me perguntas estranhas. Na minha ingenuidade, acabava complicando
a tia com minhas respostas.



Os acordes da Ave-Maria soavam melancolicos. Saudades de casa. Do nosso
mundinho quase pequeno, agora distante.

Voltando da estadia em minha vo, continuava evitando Vicente. Ainda sentia vergonha
do acontecido. Até que, dias depois, ele veio a nossa casa. Fazia-me perguntas sobre onde
passara aqueles dias. Ele conhecia Vila Prudente s6 de nome.

- Agora eu é que vou ficar na casa de minha avd. Meu pai vai me levar também. - dizia a
Ozaide enciumada.

Elisa, para nao ficar atras, dizia: “Eu também vou!”

Vicente comeca contar as Ultimas aventuras que lera nos gibis. Num gesto de
generosidade, diz que vai empresta-los a mim, ja se levantando do chéo, onde estadvamos
sentados.

Eu adorava ler, mas nao histérias em quadrinhos. Mais ainda, depois que a freira nos
proibira.

Por delicadeza, passei uma vista sobre eles naqueles dias. Ao devolvé-los, ele me
empresta mais um monte deles. Era sua maior preciosidade.

FERIAS DA OZAIDE

Por insisténcia de minha irm&, meu pai levou-a para casa da “nona”. Ela ndo parava
de reclamar seus direitos: também estava em férias.

Dois dias depois, ja anoitecendo, chega o tio Olimpio esbaforido com a Ozaide ao colo.
Percebemos a frente de sua camisa toda molhada, assim que a colocou no chao.
O que foi isso, Olimpio? Suor?
-Nao! Foi uma mijada dessa safada.
A mae correu pegar uma camisa de meia de meu pai (hnome dado as camisetas naquela
época).

- Ela chorou a noite toda, Lena. Queria voltar para casa, - falava meu, tio trocando de
camisa.

VOLTA A ESCOLA

Enquanto minha mé&e contava as maravilhas da casa da rua Dez, para onde nono
Henrigue se mudara recentemente, eu, bastante preocupada, juntava meu material escolar,
principalmente meus lapis de cor.

Primeiro dia de aula na escola Sao Francisco de Assis. Coracdo descompassado, sai
bem antes da hora. Fomos esperar irma Carolina no portdo da casa dela; irma Evangelista n&o
seria mais nossa professora, pois passara a morar na casa das irmas em vila Zelina. Pena!
Gostava tanto dela!



Saimos numa turminha pequena. Alguns alunos ja ndo estudavam conosco. Ester fora
para o grupo escolar onde seu irmao estudava.

Ao chegarmos, entre intimidada e curiosa, tive a impressao de que tudo era grandioso.
Paredes altas, tudo alto. Fomos para uma sala ensolarada. O cheiro...O cheiro de lugar novo.

Muitos colegas novos de vila Zelina e vila Bela. Classe cheia. Passados alguns dias,
recebemos o material. Tantas novidades! Cadernos de Geografia, Ciéncias, Historia. A nova
professora, fria e exigente. “Meninice” era o livro de leitura, cuja primeira licdo - que magica! - sei
de cor até hoje, tantas vezes repetida.

Formavamos uma fila de cada lado de sua mesa, segundo e terceiro anos. Comecava
sempre pelo primeiro da fila do segundo ano. Por vezes a reprovagao da professora iniciava-se
logo no titulo. “O monjolo, a roda d’agua e o passarinho®. Quanto mais ela berrava que se lia
“‘d’agua”, o aluno articulava nervoso “roda da agua e o passarinho.”

- Reprovado! Va se sentar e estude. Outro! - Agora era a vez do primeiro da fila do
terceiro ano. Ja comegava gaguejando: “Que magica. Jaci era uma menina loura, muito loura,
cabelos encaracolados. Parecia uma bonequinha viva, andando, correndo pela casa . Uma
gracinha! Tinha uns quatro anos quando a conheci . Certo dia...”

No primeiro erro de pontuacdo era-se reprovado. Passou-se uma semana, e
continuavamos na mesma licdo. A irma achou melhor dispensar a professora.

Chegou Dona Francisca, ficando pouco tempo também. Quem ficou conosco até o final
do ano foi Dona Norina. Penteado sempre perfeito e roupas muito bonitas.

Dentre todas as matérias, eu gostava mais de Portugués. Saia-me bem nos verbos.
Continuava a ter dificuldades com matemética. Matéria dada pela irmd. Mesmo assim, era a
primeira da classe.

CASA NOVA

Tudo era novidade na nova casa da nona. Comecgando pelo ferro de passar roupas.
N&o sei por que me fazia lembrar um bonde. Era grande, alca alta, cheio de janelinhas redondas
embaixo, em toda a sua volta. Tinha até torneira na pia da cozinha, no banheiro e no tanque, era
sé abri-la e a agua jorrava. Por que meus pais esqueceram de colocar aquelas torneiras 14 em
casa? Seria bem mais facil do que tirar agua do poco.

Casa alegre, cheia de luz em todos os lugares. Arvores frutiferas no quintal e uma
casinha nos fundos, onde morava um casal com trés filhos: Dona Joana, cabocla bonita, o
marido Etore Frederighi; os filhos Maria Onilda, Amerce e Menote.

O senhor Etore pintava nas tardes de domingo. Costumava fazer arranjos com flores e
frutas sobre uma mesa e passava a tarde reproduzindo numa tela. As vezes, viajava para pintar
igrejas em Minas Gerais. Ficava muito bravo com nossas correrias pelo quintal.



TIO AURELIO

Tio Aurélio tivera sorte. Trabalhava ha algum tempo numa casa funeraria no Largo
Sete de Setembro no Cambuci, quando foi convidado para ficar sécio da empresa em franco
crescimento.

Uma vez minha méae perguntou-lhe se ndo tinha medo de passar noites inteiras entre
caixdes de defunto, e ele respondeu:

- Medo por qué? N&o s&o os defuntos que vém encomendar seus caixoes!

O novo visual de meu tio vinha comprovar sua ascensao nos negocios. Roupas da moda,
finas: paletd de “tweed”, ternos imaculados de “Albene”, sapatos carissimos, solas de trés
andares, chapéus primorosos.

Comprou moveis novos para a sala: sofa, duas poltronas, escrivaninha, biombo
escondendo a cama de casal onde dormiam tia Emirene e Amabile e, por vezes, alguma
crianga. Mesinha central e o tapete “congole” no meio da sala. De antigo s6 fora conservado o
radio, num pequeno suporte, e os quadros do coracdo de Jesus e de Maria.

Tio Aurélio sempre fora, dos irmaos, o mais extrovertido. Uma noite ele contava para tia
Améabile como fora o baile de carnaval no municipal.

- A animacao dos folibes! Fantasias, uma mais bonita que a outra. O teatro empolga so
de se olhar para ele. D4 uma sensacao! Uma ilusdo de ser artista também!

Reconhecedor do trabalho estafante da tia Amabile - ela cuidava de todo o servico da
casa -, presenteou-a certa vez com um relogio de pulso. Ela ficou maravilhada. Sua Unica joéia.

COTIDIANO

Achei estranho quando a mée voltou a comer arroz cru. Agua com vinagre de vinho era
agora sua Unica bebida. Estava esquisita. As vezes, surpreendia-a parada, olhar longe, perdido.
Fui percebendo aos poucos a gravidez, que ela tentava manter no mais absoluto segredo.
Pudores?

Com um olhar, afastava-nos das conversas reservadas com alguma vizinha.
Instintivamente, por conta de sua atual fragilidade, sentia-me com mais responsabilidades.
Tomava, assim, outras tarefas sobre mim.

Um dia, quando ela vinha do galinheiro com um frango pendurado pelas pernas, disse-
Ihe que eu mesma iria mata-lo. Mais estranho achei quando ela concordou de pronto. Firme e
segura, comecei por fazer como estava acostumada a vé-la fazer. Frango no ché&o, seguro
pelas asas com um de meus pés, arranco algumas penas de seu pescoco onde iria cortar.
Decidida, passo a faca em sua garganta. Vi o sangue quente jorrar sobre o prato, e o frango
estrebuchando sob meus pés. Enquanto minhas irmés festejavam gritando, fraquejei. Nunca
mais voltei a matar qualquer animal.

Agora ja conseguia tirar agua do poco. Dificuldade maior era na hora de pegar o balde
cheio e puxa-lo para a beirada. Muitas vezes, para agonia de minha mae, soltava o balde, ja
chegando a borda, num descuido. O sarilho soltava-se e la ia o balde descendo



vertiginosamente, batendo nos lados do poc¢o. Acontecia também nessas ocasides do sarilho
bater nos bracos.

Sempre atenta, ela gritava onde quer que estivesse:
-Ta4 dormindo? N&o deixa suas irmas olharem dentro do pogo! Ja vou indo...

Sem coragem para lhe perguntar, percebia as mudangas em meu corpo. Coisas
acontecendo. Josefina, um pouco mais velha, rindo, me ajudava a desvendar alguns dos
misterios.

AVENTURA

De repente, a vila fora sacudida pelo ronco forte de um avido. “A guerra chegou!!!
Ataque inimigo !!”

Aos poucos pudemos ver melhor. Tratava-se de aviao brasileiro: Teco-Teco amarelo
com letras pretas. Voos rasantes. Acrobacias. Chegava-se a ver o piloto.

Dias depois, |4 vinha de novo o pequeno avido, fazendo as mesmas acrobacias. I1sso se
repetiu por varias vezes, até que comecou a correr de boca em boca a noticia: a moga loura,
linda exuberante, (segredo: ela ainda vive) era perdidamente apaixonada pelo aviador. Como
num conto de fadas, a vila inteira na rua, comentando e acompanhando as temerosas
acrobacias que o felizardo fazia sobre a casa da amada.

- Dona Helena, dizem até que ele joga bilhetinho na casa dela!, falava Dona Donéria,
mostrando as gengivas grossas sem dentes.

Vicente vibrando: Um dia ainda vou estar no comando de um aviao desse!

Um belo dia, a moca linda desapareceu de sua casa. O avido também parou de passar
sobre a vila. Fugiram. Numa tarde quente, quando eu e meu pai voltAvamos do médico, a
encontramos feliz a ndo poder mais, de bracos com seu garboso aviador, tomando sorvete
numa avenida da Mooca.

Meses depois ela retornou . So, triste. Encerrou-se em sua casa e nunca mais se viu
um sorriso naquele seu rosto téao lindo.

DONA NORINA

A medida que eu preparava a panela para cozinhar, com o caderno de geografia sobre a
mesa, decorava em voz alta as estacOes da estrada de ferro S.P.R. (Sao Paulo Railway).
Cacarola velha de aluminio, furada, exigia um ritual diario. Antes de p6-la ao fogo, era
necessario fazer um mingau de farinha de trigo sobre o furo e aquecé-lo até endurecer. Isso
pronto, ja se podia cozinhar o arroz sem o perigo de vazamento.

Tudo igualzinho ao que minha mae fazia. Arroz tipo “catetinho” miudo, o melhor! Feijao
“mulatinho”. Fuba grosso para a polenta.



Lembrava-me de que no ano anterior o Alberto e o Nelson Bussolin me chamavam de
“‘Maria Polenteira”. A irma acabou com aquela histéria, defendeu-me, chamando-os de “Café
Caboclo”.

Luz, Bras, Mooca, lIpiranga, S&o Caetano, Santo André, Maua, Ribeirdo Pires,
Guapituba, Alto da Serra, Piassaguera, Cubatédo, Santos.

Dona Norina era exigente. Queria que todas as estacdes das varias estradas de ferro do
nosso estado fossem citadas em ordem rigorosa.

- Pode sentar, Maria ! Nota cem!

S6 ndo ganhei nota cem na Araraquarense. Naquele dia , a Rosina, a procura de
emprego, levou-me a avenida D. Pedro, no Ipiranga. Batia na porta das casas ricas, palacetes.
Um mais lindo que o outro. As madames nos atendiam no terraco. Lembro-me de uma que
vestia um “peignoir” azul celeste. Coisa do céu mesmo!

Naquele dia, sem estudar, tirei zero.

FOTO

Uniformes limpos, sapatos engraxados. Era o que as irmas nos pediam naquela semana
em que tirariamos fotos das trés escolas reunidas em Vila Zelina. Irm& Marcelina mandaria a
foto para os Estados Unidos, onde ficava a "casa mée".

No ano de 42 haviamos tirado a ultima foto, na festa da irm& Gertrudes. Ester, com
vestido azul claro, séria e compenetrada, fez seu pequeno discurso. Fora escolhida para dar a
irma uma “corbeille” de flores e o ramalhete espiritual.

Novamente nos reunimos com os alunos de Vila Zelina. (Em outras ocasides foi para
receber a fita da cruzada eucaristica).

Muitos filhos de lituanos. Todos louros, faces rosadas, impecaveis nos uniformes. Sentia
gue até nos olhavam com certo desdém.

Foi naquele dia da foto que morreu D. José Gaspar Afonseca e Silva, num acidente de
aviao, no Rio de Janeiro (27- 8- 1943).

MANCHETES

Quando meu pai chegava em casa com o jornal, eu era a primeira a pega-lo. Procurava
logo a pagina das historinhas em quadrinhos do “Melhoral”. Todo dia havia uma diferente.
Minha mae, preocupada, pedia-lhe que lesse sobre o racionamento. Ouviam-se noticias de que
faltaria comida, pois toda a producao de alimentos seria mandada para os soldados aliados.

Naquela noite, no Correio Paulistano, meu pai lia em voz alta:

“Ja foi iniciado o racionamento do agucar.
O racionamento do agUcar, iniciado ontem nesta capital, esta sendo executado com
pleno éxito. O primeiro periodo do racionamento vai até o dia 5 do corrente, tendo sido fixada a
racao de 1 quilo por pessoa, a qual valera até o fim desse periodo.
A propdésito, o Servico de Racionamento da Coordenacdo da Mobilizagdo Econémica
baixou um edital de que constam as seguintes instrucoes:
‘A aquisicdo da quota correspondente a cada cartdo sera feita no estabelecimento do
fornecedor onde o consumidor tiver sido registrado (........... )
O fornecedor fica obrigado a lancar nesse registro n° 1 do Cartdo de Racionamento:



a) a quantidade
b) o nome e o endereco do estabelecimento(........... )
(sexta-feira, 02-07-43)

Ha tempos havia dificuldade para encontrar ndo s6 o acucar, mas também outros
géneros. E nossa dieta, ja tdo pouco variada! Tinhamos que adocar o cafezinho diario com
rapadura, mel... Ficava ruim a beca!

Meu pai, de tanto ler, jA o fazia com maior desenvoltura. Comegava lendo s6 as
manchetes:

“‘Mussolini fala sobre o desembarque aliado no continente.” E seguia o texto de um
longo discurso proferido por Benito Mussolini diante do partido fascista no dia 24 de junho
ultimo. E finalizava: “Aos que duvidam, declaramos que esta guerra tem possibilidades de
desenvolvimento que ndo podem ser previstos”.

O pai achou curioso o anuncio do Circulo Operario, no "Correio Paulistano™:

“Donativo ao Circulo Operario da Vila Prudente

O Circulo Operario da Vila Prudente acaba de receber da Legido Brasileira de
Assisténcia um auxilio pecuniario de 10.000,00 ( dez mil cruzeiros ).
( sébado, 03 - 07- 43)

Meu pai , acabrunhado, acompanhava as noticias da Italia no Diario de Sao Paulo:

“Retiram-se da Italia as autoridades Germanicas

Londres, 17 - As autoridades alemas estdo se retirando da Italia, de regresso a
Alemanha - diz o correspondente diplomatico do ‘Dayly Mail'. Esse éxodo dos alemaes inclui
também os contingentes da Gestapo, que ha muito vinham reforcando a policia fascista na
manutenc¢éo da ordem”

(Diério de Sao Paulo , 32 feira, 18-05-43 - pag. 1).

Nesses ultimos dias, “seu Guerino” saia calado, sem as risadas habituais.

“Avides da RAF destruiram as duas maiores represas do Reich.

(Manchete do dia 18- 05- 43, terca - feira- pag. 1)

CABRAS EM PERIGO

Minha mae, aos gritos, no pasto, pedia para que aqueles homens nédo levassem nossas
cabritas. Grande confusdo. Homens com lagos a méo corriam de ca pra la, enroscando-se nas
cordas. Os animais berravam assustados, e toda a vizinhancga, querendo acudir as cabras de D.
Helena.

- Méae, eles pegaram a Catarina! Pegaram a Bitona !, gritava eu angustiada.

Enquanto minha mée avancava, arrancando a corda das maos de um, o outro homem
ja tinha mais uma cabrita segura.

- Pelo amor de Deus, moco! Nao leve minhas cabras!, pedia minha mée

No final da batalha, com a boa vontade dos lacadores, ndo perdemos nenhuma delas
para a “carrocinha”.



Mesmo ndo gostando de nenhum bicho de chifres (dois de seus irmaos, Aurélio e
Ernesto, haviam sido vitimas de chifres de bois - ambos tinham enorme cicatriz perto da boca),
minha mae tinha grande carinho pela enorme e chifruda cabrita branca com seus trés
cabritinhos, também bem branquinhos. E que ubrel...

- Onde vai parar com tanta cabra? E s6 trabalho e despesa. Leite que é bom, é “manga
de colete...“, dizia meu pai

Para nés, era lindo ver os cabritinhos correndo e pulando felizes, berrando a procura da
mae, e abanando os rabinhos quando abocanhavam suas tetas.

PAI PREOCUPADO

Ha& dias, meu pai lia nos jornais:
“Mudanca de suditos do eixo

A Superintendéncia de Seguranca Politica e Social autorizou a mudanca de domicilio dos

seguintes suditos do eixo:
Afonso Quinto... Amadeo Menghiti... Gino Stefanelli...... Oceania Pfafmann... Sabae e

Sashiko Yamada...”

N&o convencido do que lia, acabava sempre indo buscar confirmacdo com meus tios e 0
avo Henrique. Eles tinham a facilidade do radio.

- Ma, como podem fazer isso!? Autorizou, ndo; mandou, exigiu. Gente que nem sabe o
porqué dessa guerra; s querem viver em paz.

A proibicdo de falar o italiano e o alemdo nas ruas e pracas publicas ja o deixara
preocupado. Nono Henrique falava o Portugués com muito sotaque. Mas e seus pais, que s6
falavam o Italiano? O que seria deles?

PERMANENTE

Calor de agosto. Dia do meu aniversario. Resolvi ir & escola com os tamancos novos, de
salto, todo vermelho. Como os da tia Amabile.

Naquele dia fui notada por todos. Tamancos a ressoar no assoalho da classe, grossos
saltos de madeira. Por coincidéncia, era também o aniversario da professora. Ela me
cumprimentou, e eu, sem saber o que responder, disfarcei, encabulada, rindo com a Ivone e a
Francisca.

Aproveitei o dia do aniverséario, e pedi a minha mée para fazer permanente. Meus
cabelos eram compridos e volumosos. Na maioria dos dias minha mée os prendia em duas
trancas. Ao menos ficava penteada o dia todo.

- Seu pai vai xingar o resto da vida se eu consentir nisso.

Como eu nao desistia, ela, vencida pelo cansaco, cedeu. Dona Ana, em sua hora de
almocgo, marcou um encontro em um determinado lugar de Sado Caetano para nos levar ao
instituto de beleza. No caminho, lembrava-me dos comentarios de colegas de que o cabelo
ficava preso por fios elétricos que esquentavam muito. Tarde demais para voltar atras...



Esqueci-me de dizer que Landinha, sua filha, foi quem meteu essa idéia na minha
cabeca. Ela também ia conosco para fazer a tal permanente. Meu Deus! Teria ela uns sete ou
oito anos. la saltitando e falando o caminho todo, sem se preocupar. Como podia?!

Depois de conversar com a dona do saldo - um lugar bem simples -, Dona Ana voltou ao
trabalho.

Enquanto enrolava meus cabelos em “bigudins”, (e como puxava!) , a senhora mantinha
uma leve conversacdo. Molhou tudo com um liquido forte e mal cheiroso. Explicava cada passo
da operacéo, para deixar-nos mais calmas.

Terminada a molhacé&o, puxa para junto de nés dois enormes aparelhos com uma grande
clpula, de onde saiam muitos fios compridos. Meu coracdo aos saltos. “Por que tinha que
inventar? Ah, se pudesse fugir dali!“. Na ponta de cada fio havia uma espécie de prendedor. Foi
prendendo cada um deles nos “bigudins”. Enquanto forrava minha cabeca com chumacos de
algodao, dizia:

- Se tiver algum lugar queimando, fale. Aponte de longe, sem encostar o dedo na
cabeca. Estdo muito quentes.

Fui sentindo aquele calor aumentar. Que aflicdo, estar presa naquilo!

De repente, Landinha comeca a gritar:

- Me tira daqui! T4 queimando toda minha cabeca! Quero ir embora! Foi um custo
acalma-la.

No caminho de volta, uma olhava para a outra. Estavamos diferentes.

Ao chegar em casa, minha mae me olha intrigada. O cheiro era horrivel.

Os dias que se seguiram ndo foram faceis. Ndo podendo desembaracar os cabelos,
enchia-os de “Oleo Dirce”. Nao podia pedir ajuda a minha mae, porque além das broncas, ela
nao entendia nada de permanentes.

Meu pai, ao ver o tamanho do desastre, ficou um més zangado com ela. Que saudades
do meu cabelo liso!

Mesmo sentindo-me feia, ndo deixei de sair a rua para brincar. Foi numa noite dessas
gque me lembro de Vicente a apanhar vaga-lumes. Certa hora, aproximou-se de mim e,
esfregando um deles no meu peito, fez a letra V. Olhei para aquela letra V brilhando em meu
peito sem entender. No peito de Vicente, brilhava a letra M.

Emocodes confusas. Coracgao alegre e perturbado ao mesmo tempo.

ITALIA CAPITULA

Comeco de setembro. Meu pai chegou com o jornal.

- A ltalia se rendeu, acabou . Mussolini esta preso. Que vergonha!

N&o teve paciéncia de esperar o amigo. Tenso, jantou rapido, e comecou a ler as
noticias para minha méae.

- E agora, Milho, o que vai acontecer?

- Agora? Agora acabou! Acabou!, falava agitado

Ele ndo se conformava. Nao acreditava no que lia sobre a rendi¢cdo incondicional da
Italia.

- Hoje fui almogcar com meu pai. Ele chorava como crianca com a noticia. Rendi¢céo
vergonhosa! Agora a Itélia é terra de ninguém. Ou melhor, terra de todo mundo!



CASAMENTO DO TIO AURELIO

Foi em meados de 43 que o tio Aurélio se casou com a tia Janete, mog¢a muito bonita. No
dia do casamento, lembro-me de como estava enfeitada a casa da nona: uma grande mesa ao
centro da sala com muitas flores. Toalha alvissima. Muitos doces. Tio Aurélio, durante a festa,
fez um belo discurso: “...minha esposa e eu...” Minha mae, com vergonha da barriga de gravida,
escondeu-se grande parte da recep¢ao na cozinha.

Tia Amabile, num vestido de seda de grandes flores coloridas, conforme se usava.No
peito, um broche com os dizeres: “Esta terra ja tem dono”. Ela era so felicidade. Walter, seu
namorado, entrara em casa pela primeira vez. Aproveitou a oportunidade para conhecer os
futuros sogros e pedi-la em namoro.

NASCE TONINHO

Quando cheguei da escola, dona Helena em casa, conversando com minha mae.
Percebi algo diferente no ar. Minha mée, como sempre muda, e eu fingindo que nada acontecia.

Mais tarde, Dona Helena nos levou para dormir em sua casa.

No dia seguinte, ao acordar, fui encontra-la na cozinha. Assim que me viu, disse rindo:

- Maria, "seu" méde ganhou "uma" menino! "Sua" pai esta tdo contente! Queria "uma"
menino homem!

Fomos rapido para casa. La encontramos tia Italia (fora a parteira). Ela nos disse que
podiamos ver o nené. Para mim o nené mais parecia uma trouxinha de roupa, sé com a carinha
de fora. Na cabeca, uma touca de |a verde cana, presente da tia.

Nunca vi meu pai mais alegre e entusiasmado. Ficava perto do nené, e ndo deixava
ninguém encostar a mado. Meu irmao nasceu no dia 17-09-43. Seu nome seria Antonio, em
homenagem ao santo.

FIM DE ANO

Final de ano. Exames. Festa na escola.

Com a vinda do bebé, nossa rotina mudara. Eu estava mais ocupada. Pouca brincadeira
na rua.

As irmds prepararam uma apresentacdo muito bonita. Além de poesias declamadas, eu
participaria de uma danca. Vestidos de papel crepom, feitos pelas irmas, representavam as
varias estacdes do ano. Eu iria para o quarto ano. Passei de ano (primeiro lugar da classe),
porém continuava com dificuldades em matematica.

1944

O que minha mae mais temia aconteceu. Depois de alguns dias seu leite secou, como
ocorrera no nascimento da Elisa. Nao sei se a conselho de sua mée, tomou uma resolugédo que
acabou dando certo: separar uma das cabritas, no caso a Bitona. Nas horas das mamadas,
tirava o leite, ainda quente, e dava para o bebé. Assim, aquela cabra mansa e décil acabou se



tornando ama de leite de meu irmaozinho. Por conta dessa incumbéncia, era tratada com muito
carinho.

Aquela trouxinha se transformara, com o passar do tempo, hum rechonchudo, sorridente
e feliz bebé&, amado por todas nos,e disputado por mim e pela Ozaide para carrega-lo no colo
assim que acordasse. Entre as meninas, nossas amigas, ndo deixavamos que ninguém tocasse
nele — puro ciime.

Tao absorto e feliz, meu pai ja ndo se preocupava com a guerra ou com leituras do
jornal. Todo seu tempo disponivel era para o0 menino.

Lembro dele no terraco com Toninho ao colo, cantando e dancando. Dentre as cantigas,
uma:

“Chuva vai, chuva vem
Chuva miuda ndo mata ninguém.”

Um dia, minha mae na maquina e a Ozaide sentada numa cadeira préxima, com o
Toninho no colo, vestido somente com uma camisetinha. Fazia gracas para vé-lo rir. Em dado
momento, levanta o0 menino, gesto e palavras de carinho, e senta-o sobre seu rosto. Um berro.
Atraida pelo alvoroco, corro para a saleta e, admirada, vejo minha irma com o rosto todo
amarelado coberto de coco.

O menino, assustado, ja estava no colo de minha méae, que se contorcia de tanto rir.
Ozaide xingava e cuspia agoniada. Sera que ela acreditava no que dizia minha mée sempre ao
limpar o bumbum do nené: “Bunda dos meus filhos, ndo é bunda, é uma rosa.” Talvez por ter
acreditado nisso se deu mal daquela vez.

MORTE DO NONO

Nona Pina, cansada das bebedeiras do nono, viera passar uns dias conosco. Esperta,
dava conta de todas as tarefas, livrando-nos do servico doméstico. Ajudava a levar os cabritos
para o pasto; varria o quintal; cuidava do fogo. Enfim, onde estivesse alguém fazendo alguma
coisa, la estava ela por perto, auxiliando no que precisasse.

Naquele dia, 6 de janeiro, estdvamos almocando, quando, estranhamente, meu pai
chegou num carro de aluguel (taxi). Agitado, dizia para que nos apressassemos. Iriamos para a
casa da nona, pois 0 nono ficara gravemente doente.

Logo nos acomodamos no carro e saimos para a Vila Prudente. Durante o trajeto, meu
pai se mantinha calado, rosto afogueado.

Nas imedia¢cdes de Vila Zelina, antes da igreja, 0 som de uma musica vinda de um radio
de uma das casas atingiu-me a alma. Sensacéao de profunda tristeza, como um pressagio.

Quando chegamos, a casa estava cheia de gente. Meu avd, o nono Natal havia morrido.
O corpo tinha seguido para o I.M.L.

Tia Italia, que morava com ele na época, contou 0 que ocorrera: morreu afogado. Foi
encontrado de brucos, com a cabeca dentro da agua do poco raso que ele mesmo cavara para
regar suas plantas. Estava com um maco de cebolinhas em uma das maos.

- Colhia verdura para levar para vocés. Disse que depois do almoco iria para casa do
“Milho”, e que voltaria a noitinha com a nona.

Tia Itdlia nos contava isso enquanto enxugava as lagrimas com a ponta do avental.

Ah! avé Natal! Caprichoso com a terra. Cercara o terreno vazio pegado, onde cultivava
uma grande horta. Além das verduras que distribuia para os parentes e vizinhos, cultivava



também suas amadas flores: palmas, cravos, délias. Era com tanto orgulho que ele nos
mostrava tudo aquilo...

Uma sensacgao estranha ficou em mim por um tempo. Pela primeira vez tomara contato
com a morte de um ente querido.

A avo passou a morar conosco desde entéo.

VOLTA A ESCOLA

Adocado com mel ou rapadura, o café da manha deixou de ser uma hora gostosa de
brincadeiras e conversas com a mae. Dificil conseguir um mero quilo de acucar.

Logo depois, iamos para nossas tarefas diarias que, com a presenca da nona, tornaram-
se mais leves.

A Ozaide passou para o terceiro ano e iria estudar na escola de Vila Bela comigo. A
distancia era maior, era com sacrificio que acompanhava a freira e demais crian¢as. Quando se
cansava, eu e ela fichAvamos para tras.

Comeco de ano. Emogdes novas.

O quarto ano ficou na sala da frente. Nossa professora, Dona Dirce Rossi. Grande
expectativa com a chegada de material escolar. Com que avidez eu folheava o livro de leitura,
“Sei ler”... Nao via a hora de desvendar todos os mistérios dos livros de histéria e geografia:
rotacao, translacéo, paralelos, meridianos, mapa mundi.

Acrescentado a tudo isso, ainda comecariamos a escrever a tinta. Melhor pena para
escrever: a “Mosquito”.

Naquele ano ficamos reduzidas a trés meninas: Ivone, Josefina e eu. Os meninos em
maior nimero. Dos novos havia o0 encapetado do Tomas, e 0 Eugénio a se sobressair pela
beleza e inteligéncia. Ele usava camisas de seda, uniforme impecavel, contrastando com as
nossas, de tecidos baratos, e muitas ainda feitas com pano de sacos de farinha e de farelo.
Faces rosadas, cabelos sempre bem penteados. Como podia manter aquela aparéncia téo
limpa e fresca, se seu pai era carvoeiro? Moravam nos fundos do depdsito de carvao, proximos
a Vila Zelina.

Eugénio, sempre orgulhoso e distante, sempre de cara amarrada, ndo dava confianca
para ninguém, principalmente para as meninas. Bom em matematica, eu perdera o primeiro
lugar para ele. Certo dia, Alexandre, menino que vivia criando caso, ndo sei se a proposito,
consegui sujar a camisa de Eugénio de tinta.

Desde o terceiro ano eu ja ndo contava com a ajuda do meu pai na matemaética. Ele sé
aprendera as quatro operacdes. Que pena!

TIA  EMIRENE SE CASA NOVAMENTE

Muita preocupacéo e incerteza. Minha avo desabafava com minha mée sobre o recente
namoro da tia Emirene. Namoro meio arranjado pelo Sr. José Robatini. O namorado era um
senhor bem mais velho, engenheiro, vilvo, e que trabalhava na “Fundi¢do do Bugre”.

- Toda noite - dizia a nona Maria -, ela pega o croché, depois da janta, e sai rapido para
a casa de D. Luacia. Diz que vai l4 para se distrair um pouco. Mentira tem pernas curtas... Ndo
preciso sair daqui de dentro, as noticias chegam rapidas.

Minha tia Mirene, prendada na arte do croché, fazia enormes e pesados “estores” para
janelas. Essas encomendas ajudavam nas despesas da casa.



O namoro deu mesmo em casamento.

Num sabado de fevereiro, 19 -02-44, a casa da nona estava novamente limpa e
reluzente pelas maos da tia Amabile. Flores, toalhas bonitas e muitos parentes. Com muito
custo a nona nos mantinha longe da mesa de doces.

Depois da cerimbnia na igreja e no civil, ao subir os dois degraus para o terraco de
entrada, a noiva abaixa-se para abracar as filhas, Odete e Edite e, emocionada, diz: “Agora ele
€ 0 papai de vocés!”

Minha tia estava sempre bem arrumada. Para aquele dia ela havia feito um vestido muito
elegante de seda pesada, cor cinza-azulado. Ombros, decote e mangas bordados com
delicadas micangas do mesmo tom.

As meninas, vestidos novos, tecido de fustdo branco com “pois“ azuis. Como era moda,
grandes lacos de fita nos cabelos.

O nome do noivo era Francisco. Também tinha duas filhas mocas: Adelaide e Francisca.
Esta Ultima se tornou uma grande amiga da Amabile. Adelaide logo depois se casa também.

A nova familia foi morar em Vila Formosa, onde ja morava o tio. Casa bonita, parecia
uma chicara. Belos jardins. Muito verde. Pomar. Tudo bem arrumado.

O tio falava de maneira estranha. De origem austriaca, comunicava-se com enorme
dificuldade. Pelos padrdes da época, a tia se casara com um homem muito rico. Um partidao!

Todo final de semana, vinham visitar a nona com o carro que o tio possuia. Era um carro
a gasogénio. L4 deixavam as meninas para irem ao cinema e jantar fora. Francisca sempre os
acompanhava; as vezes convidavam a Amabile.

Homem bom. Foi um verdadeiro pai para minhas primas.

COTIDIANO

Toda manha, Nardo e algumas criancas se postavam na esquina do nosso terreno,
aguardando o carro de entrega do pado de uma padaria da Quinta da Paineira. O carro dirigia-se
a venda do Valo.

Ao avista-lo no topo do morro, gritavam em alegre algazarra o nome de seu motorista:
“Bru-no! Bru-no! Bru-no-o-o!” Isso durava até o carro sumir na baixada. Pelo sorriso do
motorista, parecia que gostava daquele ritual.

Era o Unico carro a trafegar por aguelas ruas de terra mal conservadas. Nem tinhamos
consciéncia da existéncia de uma prefeitura, com as devidas obrigacbes para com O0s
contribuintes. S6 sabiamos dos deveres para com ela: pagar 0s impostos.

O russo, com seu carrocdo, onde carregava barricas de especiarias em conserva.
Parava na esquina, e depressa era rodeado pelas donas de casa, em especial russas e
lituanas. Entre bom papo e risadas, ia vendendo suas mercadorias: pepino azedo, conserva de
repolho, as mais procuradas entre outras tantas. Eram apreciadas até por nés. Menos por meu
pai.

- O que esse candango vem vender? Se ao menos prestasse para comer.

Outro era o padeiro de uma padaria da Av. Zelina. Carro¢ca menor, fechada. Além do péo
em fildes, trazia paezinhos doces apetitosos. Algumas vezes, por muita insisténcia nossa, a
mae saia do sério e comprava um para cada um de nés.

Naguele dia, ele mexia comigo:

- Maria, ndo tem namoradinho?

- N&o, ela quer ser freira.



- Oh, Dona Helena, mocinha tem que ser alegre, dancar, namorar. Nao ficar carregando
aquele saco preto nas costas...
N&o estava gostando do rumo da conversa. Era um segredo meu.

VISITA DA TIA AMABILE

Domingo a tarde, ia chegando a criancada para as brincadeiras, sempre na frente de
nossa casa.
“Nesta rua, nesta rua tem um bosque
Que se chama, que se chama solidao
Dentro dele, dentro dele mora um anjo
Que roubou que roubou meu coracéo

Se eu roubei, se eu roubei seu coracao
Tu roubaste, tu roubaste o0 meu também
Se eu roubei, se eu roubei seu coracao
E porque, é porque te quero bem.”

Essas cantigas misturavam-se com as de meu pai. Cantigas que ele cantava no terrago,
para fazer adormecer o Toninho.

“La vem vindo o meu trolinho

Vem rodando de mansinho

Pela estrada além

Vem trazendo meu amorzinho

Vem com todo seu carinho

Que eu nao troco por ninguém

Upal Upal Upa! Cavalinho alazao!
Ei! Eil Ei! Nao faz assim comigo nao!”

Toninho, agora com nove meses, estava uma gracinha. Era amado por todos nés. Ja
qguerendo ficar em pé e falar. Uma delicia chegar da escola e poder pega-lo e acaricia-lo. Muitas
vezes, iamos acorda-lo no berco. Meu pai, sempre carinhoso com os filhos, com o Toninho
chegava ao exagero.

No entusiasmo de uma das brincadeiras, nem percebi a aproximacgao da tia Amabile; era
muito raro ela nos visitar. Vinha de braco dado com o Valter e uma amiga. Apresentou-nos a
amiga, enquanto o Valter, com sua simpatia, brincava com todos da casa. Eu ja o considerava
como um tio. Senti o inconfundivel perfume do “Leite de Col6nia” quando a tia se abaixou para
me beijar. Esse odor me lembrava a tia Mirene, usuaria assidua do produto. Eu ficava
observando como elas faziam: primeiro o leite de colbnia era passado sobre o rosto e colo. Em
seguida, com uma esponja de veludo, o p6 de arroz “Lady”, que vinha numa caixinha redonda
azul. Finalizavam com um pouco de baton. A ‘v Maria sempre achava que exageravam.

Na hora do café, minha mée foi para cozinha, e a Amabile a acompanhou. Enquanto a
mae fazia os bolinhos de chuva, a tia contava as novidades. A certa altura, mostra, orgulhosa, o
lindo anel de ouro com pedra vermelha brilhante que trazia no dedo anular. Ficara noiva no
altimo sabado; era costume 0 noivo presentear a noiva com um anel de rubi no ato do noivado.



Eu gostava demais da tia Amabile. S6 depois que ela se foi demos inicio as brincadeiras.
Ja escurecendo, vimos Vicente e Vado chegando dos lados de S&o Caetano. Vado, sempre
desleixado, cabelos revoltos, fazendo um triste contraste com Vicente, sempre impecavelmente
arrumado. Com a chegada dos dois as brincadeiras animaram-se ainda mais. Numa das vezes
em que corri para o fundo do quintal para me esconder, Vicente me seguiu. Ele, que nao tinha a
menor intencdo de participar do esconde-esconde, ficou me contando coisas do filme que
assistira na matinée.

E foi ali, perto do tanque, que ele se achegando cada vez mais perto de mim, tirando um
vidrinho do bolso do palet6, me oferece como presente. Segurando o vidrinho, permaneco
muda, sem saber o que fazer ou responder. Apresso-me a sair daquela intimidade, mesmo que
relutante, pois aquilo era tudo para mim. As vozes das meninas gritando iam ficando cada vez
mais distantes: “Acusada a Laura atras do pocgo... Acusada a Cidinha no canto do jardim...
Acusado...”

Mais tarde, no quarto, junto ao lampido, examino o objeto com cuidado, e percebo que
era 0 mesmo perfume que ele estava usando. Violeta. Forte, enjoativo.

Meu pai, que me observava, exclamou, mexendo comigo:

- E, parece que vocé ta “alumiando” esse Vicente, hein!...

No dia seguinte, depois da aula, tomo banho, penteio o cabelo olhando-me no espelho, e
saio para o portdo, esperando por um novo acontecimento que nem eu mesma sabia o que
seria.

FAMILIA CABRAL

Meu pai os reencontrou morando na Vila Alpina. Felicio, o filho mais velho, recém liberto
da Penitenciaria onde cumprira pena pelo assassinato da Helena, estava em liberdade
condicional por bom comportamento. “N&o parecia nem de longe o rapaz alegre, bem
apessoado que fora”, diziam meus pais. Taciturno, passava os dias sentado num sofa, olhando
o teto.

N&o fora s6 a Helena a perder a vida...

Familia numerosa. Havia filhos de todas as idades. Os maiores, ja trabalhando. Como
eram lindas as duas mocgas: Jacinta e a mais nova, ndo me recordo do seu nome. Entre eles,
Jacinto, um dos mais velhos, por quem Rosina havia nutrido uma paixao secreta.

Dona Carolina, a méae, preferia vender bananas na rua a ficar em casa, aturando o
marido ranzinza, aposentado.

-Ah, dona Helena, ele fica a “amolaire” as panelas o dia inteiro, dizia rindo com sotaque
carregado, pondo a mostra seus dentes com varias incrustacdes de ouro.

Vestia-se ainda a moda de sua aldeia em Portugal. Saias pretas sobrepostas até quase o
chdo. Lengco amarrado na cabeca. Eu ndo tirava os olhos de suas méos. Unhas roidas até fazer
sangue. Dedos cabecudos, esquisitos. Ela gostava muito de minha mé&e. Quando sobravam
bananas, passava em casa a tarde e dava-as para ela fazer bananada. Isso no tempo em que
havia acucar.



DESPEDIDA

Na salinha, minha mae costurava. Eu tentava decorar a poesia para a festa da irma Julia,
na escola de Vila Zelina. Nao conseguia avancar. Pensamentos se embrulhando em minha
cabeca. Ha dias, a familia de Vicente mudara-se para Sdo Caetano. Parece que de repente
tudo ficou descolorido, até o sol. Procuro me concentrar na poesia e recomeco:

O credo - Olavo Bilac

Cré no dever e na virtude;

E um combate insano e rude

A vida, em que tu vais entrar.

Mas, sendo bom com esse escudo,
Seras feliz, venceras tudo:

Quem nasce vem para lutar.

E cré na patria! Inda que a vejas
Presa de idéias malfazejas,

Em qualquer época infeliz.

N&o a abandones! Porque a gléria
Inda has de ver numa vitéria
Mudar cada cicatriz.

E cré no bem! Inda que um dia,
No desespero e na agonia,
Mais desgracado que ninguém,
Te vejas pobre e injuriado,

De toda gente desprezado,
Perdoa o mal! E cré no bem!

E cré no amor! Se pode a guerra
Cobrir de sangue toda a terra,
Levando tudo a assolacéo,

Mais pode, limpida e sublime,
Caindo sobre um grande crime
Uma palavra de perdao!

Dias depois, numa tarde, chamam-me a ateng&o vozes vindas da rua. Era a voz de
Vicente, nado tinha davida.Com o Toninho ao colo, chego perto do portdo. Ele jogava bola com o
Vado. Ao me ver, fica timido, ndo respondendo nem as provocacdes do primo:

- E, ele falou que vai falar com seu pai, Maria!

Calados, s6 nos olhavamos furtivamente. E tantas coisas havia para dizer...

Foi a tltima vez que vi Vicente.

Ah! Como sao voluveis 0os homens, esquecem-se tao depressa...



COTIDIANO

Meu pai ultimamente voltava nervoso do servigo. Nervoso com o encarregado e com a
tabela, que era baixa. Trabalho a contrato, cada servico com seu preco estipulado. Para isso
havia a tabela.

Nossos vizinhos agora eram Dona Rosa, russa, seu marido espanhol e seus trés filhos:
Joaozinho, Pedrinho e a cacgula, Rosinha. Gente boa. Como trabalhava fora, somente aos
domingos ela vinha a nossa casa conversar um pouco com minha mae.

Irm& Carolina comecgou a nos ensinar inglés depois das aulas. Primeiras palavras: apple,
book, one, two.

Minha m&e me ensinava um pouco de costura, e eu cheguei a fazer dois
macac0fezinhos para o Toninho. Mas era tempo de bal6es. Eu gostava deles, e pensei hum
jeito de fazé-los mais rapido. Costurava-os na maquina; eram de jornal. Evitava, assim, fazer
a tdo demorada cola de farinha de trigo no fogao. Botava fogo neles no terracinho e corria
para baixo a fim de pegar o que sobrasse da fogueira. Subir mesmo, eles n&o subiam.

A matematica judiava de mim. Um dia Irm& Carolina usou de todos os meios imaginaveis
para nos explicar a maneira de achar metros cubicos. Com um cubo,nos mostrava a largura, a
altura e o comprimento. Achei ter entendido. Comprei caderno novo, caprichei na capa. Fiz
margem, desenhei e pintei flores. Copiei o problema, “solucionei-o” ... somando a altura, a
largura e o comprimento: 4+4+4=12 metros cubicos...

No dia seguinte, quando a irmd passou de carteira em carteira verificando Nnosso
progresso, diante de sua reacdo ao ver meu caderno, confesso que temi pela sua saude.

Naquela noite, meu pai chegou com o jornal, e comentava sobre a ida do primeiro
esquadrédo de expedicionarios que deveriam lutar ao lado dos aliados na Europa. Transcrevo
aqui trechos do livro de Joel Silveira:

“... A primeira citagdo é do Gal. F. Paula Cidade. Diz ele: ‘Os apelos das autoridades
militares, chamando para as fileiras da tropa expedicionéria a todos os homens aptos, ficaram
sem eco entre as elites mais expressivas. Assim, a forca expedicionéria brasileira teve de ser
organizada com a juventude pobre do Brasil.” A outra citacdo ¢ do Gal. Mascarenhas de
Moraes que comandou a FEB desde a sua formacao até o seu retorno ao Brasil, finda a guerra:
‘Antes da segunda guerra mundial, o exército brasileiro adquiria a totalidade do seu
aparelhamento bélico na Europa, o que significava afirmar que ndo havia, entre os reservistas
convocados e os soldados aproveitados na FEB, elementos que houvessem visto, pelo menos,
o material que iriam utilizar’.”

Assim, as noticias da ida do primeiro escaldo, a dois de julho de 1944, foram
acompanhadas por meus pais com profundo interesse e preocupacao.

NOVA MUDANCA

Nossa casa foi vendida para os tios da Ester. Iriamos morar agora na Vila Zelina ou,
guem sabe, na Vila Prudente. Meus pais, preocupados, ocupavam-se em encontrar uma casa a
venda com prec¢o dentro de nossas possibilidades. Depois de muita procura, um dia nos deram
a feliz noticia: acharam uma, perto da nona, na Quinta da Paineira. Nunca vi minha mae tao
bem humorada.

A noticia de que iriamos nos mudar logo se espalhou. Os vizinhos, nossos amigos
sentiram.



Chegando o dia, logo cedo, as camas comecaram a ser desmontadas. Outros maoveis, ja
empilhados do lado de fora da casa, encostados as paredes. Nossas roupas, amarradas em
lencois, tornando-se grandes trouxas. Colchfes, com marcas amareladas de nossas mijadas,
ingenuamente expostos.

Aos poucos, nossa casa foi ficando vazia. Tristemente vazia. Coragao aos pulos, quando
o caminhdo chegou. Ajudantes pegaram nossas coisas, apressados e indiferentes. A Naura,
aproximando-se, leu vagarosamente “Armazéns Gerais L. Figueiredo S/A” nas laterais da
carroceria. Perguntou-me o que queria dizer S/A Nao sabia e ndo estava disposta a entender
naquele momento tais detalhes.

Feliz por saber que iriamos para um bairro melhor. Teriamos radio, luz elétrica e,
principalmente, ficariamos perto da tia Amabile. Teriamos oportunidade de passear. A0 mesmo
tempo, coracdo apertado porque sabia que a vila e os amigos ficariam para tras.

Deixava a vila e os dias felizes de minha infancia. A vila onde néo havia luz elétrica, mas
gue se iluminava nas noites de luar. Um céu imenso, pontilhado de estrelas. Dezenas de vaga-
lumes riscando a escuriddo com suas luzinhas.

Tinhamos a imensiddo daqueles campos recobertos de flores e frutos. Passaros,
borboletas coloridas...

Lembrancas, quantas lembrancas

Dos tempos que ja la vao

Minha vida de crianca

Minha bolha de sabao

Infancia que sorte cega
Que ventania cruel

A enxurrada que carrega
Meu barquinho de papel

Vai para o céu a fumaca

Fica na terra o carvao

Mas sempre sem que te iludas
Cantando no mesmo tom

SO tu, coracdo, ndo mudas
Porque és puro e és bom.

Caminhd@o aberto. Tudo amarrado. la sempre um ajudante para assegurar-se de que
nada ficaria pelo caminho. Eu ficaria para a segunda viagem. Sobrara ainda muita tranqueira
para levar.

Contrariando meu pai, minha mae ndo se desfez das cabras. S0 a Bitona ndo nos
acompanhou. Morrera uns dias antes. Amada como era, lhe demos um enterro digno. Quando
minha m&e nos ajudou a colocar seu corpo inerte sobre a carriola, - fora enterrada na descida
do morro - seus olhos abertos pareciam ainda nos fitar. A mae chorou. Eu chorei..

E assim la iam meus pais retornando a Vila Prudente. Agora ndo mais como inquilinos, e
sim proprietarios. Fruto de trabalho, raca e coragem. Era o dia 12-08-44.



NOVOS DESAFIOS

Casa nova. Para mim, agradaveis sensac¢des. Uma varanda na frente, dando entrada
para a sala. Tinha s6 dois comodos: um quarto e uma sala, que servia de cozinha também. Em
baixo do quarto havia um porado, onde ficava o vaso sanitario. A porta desse pordo dava para a
rua, e era ali que meus pais guardavam “tudo o que um dia poderiam precisar”.

- Logo, logo a gente vai aumentar a casa. Vamos fazer um quarto para vocés. E uma
cozinha, se Deus quiser..., dizia minha mée, cheia de entusiasmo, nunca achando dificuldade
em nada. Vivia nas nuvens. Ainda mais agora, tdo perto da mae.

Da varanda descia uma escada de uns dez degraus, se abrindo, acompanhada de
uma muretinha baixa, que terminava com pequenos pilares de ambos os lados, sustentando
uma floreira.

Uma trepadeira, lancando fios em quantidade, como uma cortina, circundava a parte
lateral da varanda

Porta com janelinha de vidro. Uma lindeza! Rua Vinte, n° 54. Ultima rua, com apenas trés
casas, terminando j4 encostada num enorme barranco que descia para a varzea do rio
Tamanduatei. Além do rio ficava a estrada de ferro S.P.R., ladeada pelos armazéns gerais onde
meu pai prestava servicos (ali as empresas estocavam café, algodao e outras mercadorias).

S6 tinhamos um bico de luz, ficava na porta, entre o quarto e a sala, cedido pelo vizinho,
“seu” Guido. O sonho de meu pai de ter um radio abortara. O ultimo poste na esquina da praca
s6 cobria a distancia até a primeira casa da rua.

Segundo quem nos vendera a casa, seria apenas fazer um requerimento para a “Light” e
tudo se arranjaria.

O pogo também, contrariando a afirmacgéo de Dona Vicentina, a antiga proprietaria, tinha
muito pouca agua. Assim, logo comecou a peregrinacdo de minha mae de vizinho em vizinho
pedindo um balde de agua.

Nossa cama foi armada na sala, que passou a ser também dormitério. Perdemos
nosso fogdo a lenha. Voltamos a cozinhar naquele infame fogareiro a carvao. Usavamos a
espiriteira para coisas mais rapidas: café, ferver leite...

- “Milho”, quanto sera que custa para afundar esse po¢co? Quem sabe com mais uns
cinco metros ele aumenta a agua. Nao aguiento esmolar agua por ai...

E para isso guardava cada tostdo. Economizava o que podia. Para fazer render o carvao,
aprendera a fazer bolas com o residuo que ficava no fundo do saco. Com esse residuo,
misturado com terra e agua, faziam-se bolotas, deixando-as secarem ao sol. Todas nés
participavamos desse trabalho. “Nona” Pina era incansavel nisso. O quintal ficava forrado de
carreiras de bolotas.

Outro tormento era descer o barranco com as cabritas. S6 14 embaixo havia pasto para
elas. Por isso minha mée, a contragosto, se livrou delas, vendendo-as. O Toninho ja tomava
leite de venda.

Com tantas novidades em nossas vidas, meu aniversario daquele ano foi totalmente
ignorado por todos. S6 eu me lembrei.

N&o conheciamos ninguém, a ndo ser nossa vizinha, Dona Amélia e seus trés filhos.
Soliddo de amigos. Relacionamento quase hostil, com as pessoas todas preocupadas com a
escassez de agua em seus proprios pogos...

Nossa distracdo era contar os vagdes de trens de carga com destino a Santos, ou ficar
observando a prensa dos “Armazéns Gerais Columbia”, naquele barulho ritmado, soltando
fumaca branca por cima do telhado, como se respirasse. Como nas histérias de dragéo.



A escola ficara bem mais distante. Dificil naquele calordo do meio-dia. Tornara-se um
suplicio para a Ozaide. Irm& Carolina reservou-nos vaga na escola de Vila Zelina. Eu, com
medo da irma Marcelina - sua fama de brava corria entre as criancas - ndo aceitei. Além do que,
eu tinha orgulho de ser da primeira turma diplomada de Vila Alpina e Vila Bela.

A nona, irrequieta, cheia de vida para sua idade, pajeava o Toninho o dia todo. Ela o
distraia, passeando pelas capoeiras dos terrenos baldios em frente a nossa casa.

A nossa vizinha da direita — a dona da luz -, Dona Amélia, tinha trés filhos: Claudio, uns
nove anos, Ermelindo, seis e Eunice, talvez um ano e meio. Nao saiam da nossa casa. Mexiam
em tudo. Isso irritava minha mée. Nao havia cerca entre as casas, acesso livre.

- Ah.... “Milho”, Nao vejo a hora de fazer esse muro...

- Dona Helena, tenho até vergonha. Meus filhos ndo saem da sua casa. Até a Nice, ela
gosta tanto de suas meninas..., desculpava-se dona Amélia.

- E... ela fala assim, mas bem que gosta de ficar sossegada fazendo seu servico,
enquanto eu...

Dona Amélia ouvia o radio na cozinha. Como era sem forro, o0 som se propagava,
dando-nos a oportunidade de ouvi-lo claramente.

Comecamos a perceber os diferentes programas da noite: “A hora do Brasil”, “O crime
ndo compensa. Mas do que meus pais gostavam mesmo era do programa de musica sertaneja
de Torres, Floréncio e Rielli, das alpargatas Roda (as que meu pai usava). Ele até assobiava,
acompanhando o trio. Seria ha Radio Record?

Aos sébados a tarde havia o famoso programa de calouros "Peneira Rodine"- bons
calouros. Aos domingos pela manha, "Clube Papai Noel", comandado pelo Homero Silva, onde
criancas se apresentavam cantando (entre elas Enéas Fontanae ? Goncalves

Do lado esquerdo, uma familia de negros. Dona América, Seu Manoel e seus filhos:
Joaquim e Ciro. Mocgos bonitos. Saiam cedo para o trabalho, bem arrumados e perfumados.

MAOS A OBRA

Comecou o trabalho no poco. Seu Tiburcio, o poceiro, um preto de poucas falas,
trabalhava dentro dele até o almocgo, enquanto seu ajudante puxava baldes e baldes de terra
para cima, sem cessar. Depois do almoco revezavam. Era preciso muito cuidado, dizia ele, pois
0 poco nao fora entijolado, e corria o risco de desbarrancar.

Na maior aflicdo, minha mé&e vivia examinando a terra retirada. E balde sobe, balde
desce... Balde sobe, balde desce, e nada da terra mudar...

- Meu Deus! A terra ndo muda nunca. Continua saindo esse tagua grudento. Nossa
Senhora da Aparecida ha de ajudar que logo logo eles vao encontrar um bom veio.

Para que isso acontecesse, tiveram que afunda-lo mais doze metros. Assim, um dia a
terra mudou. Acharam areia, era sinal de fartura de agua. Media entdo 32 metros! Agora
tinhamos agua em abundancia.

Tempos depois, comegou o tado esperado aumento da casa de “seu” Emilio. O pedreiro
era conhecido de meu pai, e fez um quarto e um corredor lateral, dando para a cozinha.
Tinhamos um quarto para nos, agora. Como a do de meus pais, a porta do nosso dava para a
sala.

A ‘v6 Pina dormia conosco. Toninho, no berco, ao lado da méae.

O acabamento foi feito por nosso vizinho "seu" Guido: barra lisa nas paredes da cozinha
e corredor, com a pintura imitando marmore.



- “seu” Emilio, esse acabamento s é feito em casa de gente rica! E coisa fina!!l

Sacrificio e determinagcdo marcaram o término dessa etapa de nossa casa. Meu pai nao
perdia serdo para aumentar o minguado salario. Agora ja comegava a tirar terra do barranco do
fundo do terreno. Com as sobras de material, aproveitou para construir um banheiro, cujo
telhado avancava cobrindo o tanque e o pocgo.

Nem bem acabado, minha mée construiu o seu fogdo a lenha, como tanto desejava,
perto do poco, encostado a parede do banheiro.

- Agora tenho tudo no jeito. Po¢co com agua, tudo coberto, chdo cimentado... - minha
mae vibrava de alegria.

A bicicleta, de meu pai fora vendida. Com aquele enorme barranco para subir e descer,
seu uso tornara-se inviavel.

FINAL DE ANO

Logo estaria diplomada. Sentia-me mais adulta diante dessa perspectiva. Notas
disputadas entre eu e o Eugénio. Ele sempre levando a melhor.

Naguele ano a irmd vacinou-nos contra a variola. Febre, mal estar...

Poucas vezes a freira se referia a guerra. E nessas poucas vezes, era sempre para
ressaltar a bravura dos soldados da América. Nessas ocasides, me sentia mal, assim como a
nova aluna do terceiro ano, filha de japoneses (sua familia teve que deixar Santos, onde
moravam, em 24 horas).

- Para cada membro de familia americana morto em combate, colocava-se uma estrela
na janela das casas...

As irmas desdobravam-se naquele semestre preparando-nos para os exames finais.
Ostentavamos fitas verde e amarela presas a blusa.

- S6 para os que tém condi¢cBes de fazer o exame.

Pois é... Seria o terrivel inspetor a fiscalizar o exame. Fariamos junto com o quarto ano
da Escola S. José, em Vila Zelina.

No dia, fui uma das primeiras a chegar. Escola ainda fechada. A turma de Vila Bela foi
chegando. Apreensivas, comentdvamos a respeito. Indiferentes, os meninos brincavam,
correndo e gritando. As alunas de Vila Zelina nos olhavam com superioridade. N&o se
enturmavam.

Ufa! Que alivio no final! Senti até uma atmosfera de desvelo das professoras de Vila
Zelina para conosco.

Terminado o exame, irma Marcelina nos falou sobre o curso Comercial: inglés,
taquigrafia, contabilidade e maquina de escrever para quem pretendesse trabalhar em
escritério.

As notas s0 vieram dias depois. Tirei o primeiro lugar. Vencer o Eugénio foi minha maior
satisfacdo. Uma correntinha com medalha de prata foi o troféu conquistado. Fui escolhida para
fazer o discurso de despedida. Como presente, ganhamos também um passeio ao Museu do
Ipiranga. Nossa professora, Dirce Rossi, nos acompanhou.

- Esta triste, Maria? O sapato novo estd machucando seu pé?

Sapato salto “Anabela”, de verniz preto. Fora batalhado arduamente. O primeiro salto
alto.

A fotografia de formatura foi tirada na Rua S&o Caetano, “Photo Bernardo.”



FESTA DA FORMATURA

Seria em dois horarios, no sabado. Pela programacao, eu seria a primeira a discursar, e
preocupava-me para nao engasgar no discurso.. Falaria em nome dos alunos da Escola S&o
Francisco de Assis. Quando me anunciaram, subi rapido os degraus para o palco. Falando
nervosa, esquecendo as entonagdes

exaustivamente ensaiadas, disfarcadamente lendo na palma da mao aquela palavrinha
gue teimava em fugir da memoéria. Ao terminar, trémula ainda, fui cumprimentada pelas freiras e
professoras. Era como se tivesse tirado um enorme peso dos ombros.

Escola Sdo José de Vila Zelina; numero grande de alunos. Administrada pelas maos
férreas da irma Marcelina. Alunos conduzidos com muita disciplina. Nessa festa apresentaram
nameros de sapateado, canto, poesias. Irma Marcelina nos acompanhava ao piano. Lembro-me
com saudade de uma marcha tocada quando as alunas subiam ao palco.

Era, enfim, chegada a hora do nimero principal, a cargo das diplomandas.

No palco, deslumbrantes em longos vestidos rosa de tecido fino, enfeitados com flores.
Na cabeca um gracioso chapéu rosa de abas largas, inteirado com as mesma flores. Amarrado
com lagos de fita rosa. Dangcavam em rodopios ao som da valsa, separando-se e unindo-se aos
pares, sincronizados e perfeitos.

De repente, luma das componentes, minha xara’, ao passar valsando e sorrindo
orgulhosa por um dos cantos da parede, enroscou seu chapéu no vaso de flores que enfeitava
o altar de N. Senhora. Nervosa, livida, numa das tentativas em se desvencilhar de téo
indesejavel situacdo, virou o vaso, entornando toda a agua sobre seu deslumbrante vestido.

Mal estar geral. Maria tentou desajeitadamente retomar o ritmo, ndo mais com aquele
sorriso confiante. Terminou com a entrega dos diplomas, aquela festa que teria tudo para ser
perfeita.

Nossa professora, Dona Elisa, morena clara, batom e unhas muito vermelhas, quadris
enormes, poucas palavras e menos explicagdes, colocava na lousa um periodo e mandava-nos
fazer andlise Iéxica. Terminado o tempo, mandou, um por um, em sequéncia, a frente da classe,
para ler o resultado. Decorei muito de tanto ouvir — pouco sabia. Restou a certeza de que 0s
alunos daquela escola eram bem mais adiantados.

Enquanto isso, ela, sentada a mesa, silenciosa, olhar perdido.

Era mais facil fazer amigas entre as recém-chegadas. Nos agrupavamos nas ultimas
carteiras.

Ofélia, menina dois ou trés anos mais velha, falava de umas coisas. Ria ao perceber
gue eu ndo entendia nada..

- Hoje estou de "chico" — e contava de sua vergonha ao surpreender o namoradinho
espiando por cima do muro, ela estendendo seus paninhos no varal...

a escola, uma construgdo térrea, atras do terreno da igreja: quatro salas ao comprido. A
diretoria ficava no centro, funcionando ali também a pequena biblioteca. Livros dispostos num
pequeno armario. Escolhiam pelo titulo através de suas portas de vidro. A prateleira de cima era
a parte de romances: M. Delly proibido para nos.



O PAI VIRA CAPITAO

Naquela tarde, o pai chegou mais cedo e, ofegante pela subida do morro, enquanto
falava atropelando as palavras, ora gaguejando, engolia o café:

- Eu sabia que aquele negéo estava roubando!... Hoje, quando ele pbés na pedra o total
do dia de ontem, ndo aguentei! Quando falei que estava errado... que era bem mais, ele me
desacatou, dizendo que era aquilo mesmo, e que eu é gque néo sabia fazer contas! Pedi para
gue me desse os vales, que iria leva-los ao escritério para uma confirmacdo. O negdo s6 nao
deu, como comecou a me destratar na frente de todos. E todos caladdes. Dai, fui falar com o

Agora a tarde o fiel me chamou o Gandolfo, dizendo que estava com a razdo e que de amanha
em diante eu passo a ser o capitdo da turma. O negéao foi demitido.

Sentia-se transbordante, vitorioso. Com que entusiasmo descia o morro, de manha, em
direcdo aos armazéns. Seus colegas de trabalho chamavam o Toninho pelo apelido carinhoso
de "capitinha".

Muitos anos depois, levava de carro meu filho adolescente, que faria um servico como
funcionario da firma de meu pai, nos escritérios da Cia Brasileira de Armazéns Gerais, adora
dirigida pelo Toninho. Ao chegar a portaria, quando o apresento a pessoas conhecidas, me dou
conta que ja era a terceira geragao a pisar naqueles armazéns, e me vem a mente a escalada
corajosa daguele homem que, de simples carregador de sacos, tornara-se grande empresario.
Firma de mao-de-obra conceituada, trabalhando para grandes e importantes armazéns,
inclusive junto ao Armazém "L. Figueiredo”, onde tudo comecara.

A FAMILIA AUMENTA

Naquele comeco de ano, sabedores da situacao dificil — através de cartas — de sua irma
Nené, meus pais, generosos ao extremo, 0S convenceram a vir para Sao Paulo. Em S&o Jo&o
Novo, onde moravam, perto de S&do Roque, onde o tio ??7???? na roca e cuidando de um
pedaco de terra, onde ndo conseguia dar o necessario para a familia.

Convencidos pelo entusiasmo de meus pais, aceitaram a proposta. Era s6 por uns
tempos, enquanto, com a ajuda de meus pais, construiam a casa. O tio tinha emprego garantido
no armazém. José, com 14 anos, ja poderia trabalhar.

A rotina de nossa casa mudou muito com a chegada dos parentes. As meninas dormiam
em nosso quarto. Cama de casal na sala para os tios. Zé e Antonio dormiam no chao da sala.

Tio Orlando (o irmdo mais novo de minha mae) trabalhava numa fabrica de artigos de
metal e conseguiu um lugar para o Zé. O Zé era o responsavel pela primeira confusdo da
manha. Eu acordava com a tia chamando o Zé da cozinha, enquanto preparava o café: "Zé,
levanta, Zé! Vocé vai perder a hora! Levanta,Zé! Vocé ainda néo levantou?" la assim até que o
tio perdia a paciéncia:

- Levanta j& dai! Nao escutou sua mée?... Te arranco o couro ja!

A tia, naquela sua fala chorosa, continuava:

- Zé, cadé o dinheiro que te dei ontem para a conducdo? O que vocé fez dele? Tinha que
sobrar para hoje também.

- Perdi, dizia ele choramingando.

- Perdeu outra vez!

Num domingo, a tia esgotava todos 0s argumentos para convencé-lo a lavar a cabeca:



-Zé, como e que vocé vai toda a manh& com esse cabelo todo ensebado? Zé, vocé nédo
tem vergonha?

Ele, fingindo que toda aquela cantilena ndo era com ele, de cécoras, perto do poco,
consertava um estilingue.

Minha mée ficava incomodada com aquelas discussdes que nunca acabavam. "O que 0s
vizinhos vao pensar?" Eles falavam gritado, como se estivessem ainda no sitio. A mde sempre
chamando a atencéo da irmé&, sem resultado.

As tantas, Zé, enfezado, levanta e mergulha a cabeca numa bacia sobre a cadeira, onde
tinham acabado de coar o macarrdo do almoco. Quando minha mée olha para ele e o vé com
os cabelos ensopados daquele mingau grudento, comeca a rir e rir. Até teve que se sentar.
Risada geral. Quando mais riamos, mais enfezado ele ficava.

Nés, meninas, também arrumavamos confusdes. Quase sempre na hora de dormir.
Brincadeiras que quase sempre resultavam em brigas. Uma noite, depois de cansar de chamar
nossa atencdo, minha méae entrou no quarto munida de um cabide comprido, e distribuiu tantas
cabidadas em nossas costas... Marcina e Cida se esquivavam e ainda riam e faziam fusquinhas
para nds. Ai, que raival...

Noutra ocasiao, nossas maes foram comprar retalhos por quilo, no Ipiranguinha, em Sto.
André. A s6s em casa, brincadeira vai, brincadeira vem, comecamos uma briga. Numa hora
mais quente da discusséo, agarro a Marcina pelos cabelos, e ela agarra os meus.

- Solta!

-Solta vocé primeiro!

-Nao, solta voce...

Ficamos o resto da tarde sem nos falarmos, de mal.

No dia seguinte fui procurar o meu trabalho de tric. Ha tempos tia Janete vinha me
ensinando: "um tricé, meia, 1 tricé...". SO encontro um emaranhado da |a amarela. Marcina, em
represalia, havia desmanchado todinho o meu trabalho.

PROBLEMAS

No quarto, em frente ao espelho, a mée luta para arrumar seu cabelo. Era desajeitada
nesse particular. Tenta cobri o rolo — enchimento preso em volta da cabeca -, com cabelo (era
moda na época), finalizando com uma rede que ajudava a segurar o penteado. Depois de varias
tentativas, arranca-o e atira longe.

- Ta ficando bom, mae.

Nem nossa palavras de consolo adiantaram.

- Se a0 menos seu pai me deixasse fazer permanente... olha a dona Amélia: ela também
tem pouco cabelo, mas com a permanente o cabelo fica mais cheio.

Preparava-se para a maratona de procurar géneros alimenticios em falta. Principalmente
a carne para meu pai. "Precisam de sustancia para enfrentar o servigo pesado”.

Certos dias da semana, saia la pelas 2 da manh&, caminhando a pé, seguindo o rio, até
a entrada de S&o Caetano para conseguir um pedaco de carne.

Na falta de péo, quanta polenta brostolada na chapa quente daquele fogdo comemos.
Alias, faltava tudo

Na vendinha de “seu” Francisco, na pracinha, ndo adiantava nés procurarmos péao.
Quando chegava, era distribuido para os fregueses mais antigos. Na auséncia de seu marido,



era D. Maria que ficava no balcdo. Tinham 3 filhos: Ignez, de nossa idade, Claudinei e Orlando,
mais novos. Eram compadres da D. Amélia.

Ignez, saude fragil, era muito poupada por sua made. Como ndo gostasse do nosso
bairro, onde ndo fazia amizade com ninguém — tinha vindo do municipio de Sdo Caetano -
ficava a maior parte dos dias na casa de sua tia, com sua inseparavel prima lvete.

Com informagbes positivas de nés sobre o colégio, d. Maria decidiu matricular Ignez
também. Foi por pouco tempo; ela desistiu logo.

AGOSTINHO

Agostinho e seu irmdo mais novo, Ramao, eram filhos de um casal de espanhdis que
morava da rua de cima. Agostinho fazia o primeiro ano na escola de Comércio Orozimbo Maia —
Rua Cap. Pacheco Chaves. Estudava a noite e estava trabalhando no balcdo da venda do “seu”
Francisco durante o dia. Durante um tempo em que a lvete ficou com os tios da venda, foi se
criando um relacionamento solido entre ele, a Ignez e a prima. Eu tentei me enturmar (uma vez
ele nos ajudou na licdo de inglés), mas percebi que néo havia espago para mim.

Prima Marcina estava trabalhando na fabrica do Lorenzetti, com "papel do juiz". A tia
Janete, trabalhando |4, arranjara-lhe vaga. E eu agora me sentia mais s6. Sem amigos, senti
falta da vila Toni. Os poucos da escola ndo eram amigos, s colegas.

A d. Amélia fofocava: “Imagina, d. Helena! O Agostinho esta apaixonado pela Ivete!...
Pode?! Comadre Maria levou-o junto com ela para Caieiras, na casa de sua irma, onde as
meninas estdo. Ele ndo parava de falar na Ivete. Ah, no nosso tempo... Sabe, d Helena, eu fui
muito namoradeira. S6 mog¢o bonito, se tivesse falta de algum dente, ndo queria saber. Mas
veja a ironia do destino: quando comecei a hamorar o Guido, ele tinha falta de 3 dentes, e na
frente!”

Eu era Filha de Maria na igreja S. José do Ipiranga, uma das que o Pe. Balint
administrou. Apesar de muito devota, uma vez me tiraram a fita por 3 meses. Alguém foi contar
gue me viram dancando num baile de carnaval.

D. Amélia cantava no coro da igreja. Tinha uma bela voz. Musicas de Vicente Celestino
("Porta Aberta") e tangos eram seu repertorio predileto.



CARTAS

Naquela tarde fui a casa da nona Maria, a pedido dela, para responder e escrever cartas
para amigos e parentes. Sentada perto de mim, com uma das cartas recebidas nas maos, me
ditava as respostas. Eu achava curioso aquele invariavel comeco nas cartas recebidas:
"Espero que ao receber essas mal tracadas linhas..."

Dentre todas, uma dispensou atencao especial: a do tio Toni, Internado num asilo para
leprosos em Trés Coracdes, sul de Minas. Minha avé era avessa a sentimentalismo, mas mal
disfarcava a emocado diante daquela tragédia. Por muito tempo ela mandou uma ajudinha em
dinheiro ao tio.

O tio Tonico se casou em maio, e o quarto de frente foi cedido para o novo casal, o tio e
a tia Josina. Ele sempre a chamava de Rosa. Por que?...

O pai quase ndo se preocupava mais com as noticias da guerra. Nem a tomada de
Monte Castelo pela FEB o empolgou. S6 se mostrou emocionado quando da noticia da morte
de Mussolini. Hitler se foi dois dias depois. "Esse bem que mereceu..."

Continuava amarrado no Getulio, justificando: “Foi ele que deu as férias, indenizacdes,
descanso remunerado, para os trabalhadores. Gracas a ele ndo o assalariado ndo era mais
escravo”. E a cara do Getulio aparecia nas moedas, nas notas de 10 cruzeiros... "o sorriso do
velhinho faz a gente trabalhar"...

Ele gostava de ir a casa da nona a noite, quando néo tinha seréo, ouvir as estoérias do
nono velho (Angelo Fressatti, meu bisav0).

Distraida, observava meu pai comendo. Comia rapido, com seu garfo especial, enquanto
falava sem parar. Também ficava admirando-o quando se barbeava, quando lavava o rosto na
pequena bacia. Gostava de observa-lo.

Agora percebia o quanto ele falava errado. Tinha falta de véarios dentes superiores. As
vezes sentia vergonha dele, dependendo de com quem estivesse falando. Depois me sentia
culpada. A freira falou que nunca deviamos ter vergonha de nossos pais.

Mas acima de tudo, era o meu idolo. Depois que se tornou "capitdo”, com a obrigacéo de
calcular as diarias das turmas, trazia papéis para fazer célculos em casa. Passou a me ensinar
a fazer todos aqueles calculos. Ndo se passou muito tempo, e ja deixava tudo a meu cargo.
Percepcéo aguda, sabia com um olhar onde havia erro

IGREJA

Passamos a participar da missa dominical da igreja de V Zelina. Padre Pio era o vigario.
Naquela época s6 se comungava depois de confissdo. Uma vez por més a freira marcava. As
meninas com véu branco cobrindo a cabeca. Pecados a serem confessados devidamente
decorados, aguarddvamos a vez em quase siléncio.

Perto do confessionério, encostado a parede, havia um banco comprido. A extremidade
préxima era ocupada pela menina que estava esperando que o0 padre a chamasse. A outra
menina ficava na ponta oposta, para ndo ouvir nada. Quando era chamada, ela se levantava. E
0 que sempre acontecia, que ja era esperado mas ndo evitAvamos, porque era engracado, era
que o peso da outra confessante desequilibrava o banco. Um tombo e muito barulho...




Padre Pio saia de dentro do confessionario e passava um sabao, quando ndo puxava
orelhas.

No trajeto para casa, des¢o a Av Zelina s6, pensamento solto, quando meus olhos déo
no muro com aqueles letreiros pichados "Assembléia Constituinte. Liberdade sindical’. O que
seria aquilo? O que queria dizer? Via essas pixacdes em varios lugares.

Agora atravesso o bosque de eucaliptos para sair na rua lbitirama, e me vem a cabeca a
musica que cantavamos na escola durante a semana, e que vinha impressa nas costas dos
cadernos de brochura - A cangéo do expedicionario:

Por mais terra que eu percorra,
N&o permita Deus que eu morra
Sem que volte para la.

Nossa vitoria final
Que a mira do meu fuzil

A dona Amélia tinha um parente que era expedicionario. A tia Rosa do tio Lino também o
Silvio que lutava na Italia. Sera que cantavam essa cangao ?

Irm& Marcelina falou da morte do Presidente Roosevelt com muita tristeza. Também
disse que lavar o rosto com a agua em que se lava o arroz € bom para espinhas e pele oleosa.
Preciso fazer isto...

Nesta altura, sempre em devaneios, ja estou subindo a rua 17. Nem percebi ter
atravessado a rua lbitrama. Ah, mas também, quase ndo tem transito...se bem que a mae
sempre pede para ter cuidado.

E no ano que vem que a 62 série vai ser das 4,30 as 7,30 hs. Ano que vem vou escrever
a maquina, ndo vejo a hora! Como aquelas mocas do Chocolates Pan.

FEIRA DAS NACOES UNIDAS

Aos domingos gostava de ir a casa da nona para ouvir no radio o Teatro Manoel Durées,
com ele e sua esposa, Edite Moraes. Totalmente envolvida pela trama romantica ou dramatica,
nao perdia uma so palavra.

Nos intervalos, hora da propaganda, era uma delicia ouvir o locutor ou locutora, com
suas vozes sonoras, como que sussurrando na penumbra: "Vinagre de Vinho Nova Era... Ao
Movelheiro.."...

Excepcionalmente, naquela tarde fiquei mais interessada na novidade que a tia Amabile
me contava:

- O Aurélio foi na Feira das Nagbes da Agua Branca, e disse que é a coisa mais linda.
Tem a parte da exposicdo e também tem um parque de diversdes tdo grande que ndo existe
igual nem no Rio de Janeiro! Tem um trem fantasma que entra por um tunel escuro!... Ele
prometeu me levar num desses domingos, vocé vai também.

Ela labutou pelo passeio, e chegou o domingo tdo esperado. Quase ndo comi, tal a
minha ansiedade. Fui com um vestido que a tia Janete me dera. Era de segunda mao, rosa,
seda pesada. Tinha até enchimento nos ombros. Sapatos? O Unico par para inverno, verao, dia,
noite...

Cheguei a casa da ‘v6 vermelha do sol, estavam almogando ainda. Por que nao tinham
pressa? E além de tudo, a tia tinha que deixar a cozinha em ordem... Por que?



Quando iamos saindo portdo afora, eu, a tia Amabile e o tio Aurélio, reconhecemos
aquele grupo que se aproximava: eram os Pianca, da Freguesia do O.

Voltamos para dentro acompanhando-os.

A tia, sempre tédo afavel, alegre, sorria amarelo, dando noticias da saude da nona.

Eu, frustrada, decepcionada, via o tdo esperado passeio acabar ali, por causa daqueles
"Piancas" malditos... Por que tinham que chegar naquela horinha?...

Quando a tia Amabile deixou a sala para fazer café, segui-a até a cozinha .

-Tia, agora ndo vamos mais? Perguntava suplicante, com a voz embargada.

- Vamos sim, vai chamar a Janete la na casa dela (moravam num quarto e cozinha
alugado, no lado oposto da rua, perto da rua Amparo). Ela fica aqui fazendo sala.

O nono entabulava uma conversava animada, fazendo seu cigarro de palha. A nona ja
se levantara e também estava na sala (ela tinha muitas tonturas)

- Mas vocés estavam saindo...Ndo queremos atrapalhar. Podem ir, nés viemos fazer uma
visita rapida...

- E... n6s famos ao Parque da Agua Branca. Se vocés n&o repararem, nos... — a tia se
desculpou meio encabulada, evitando os olhares de reprovacdo dos avos. NOs saimos
rapidamente.

Nem acreditei quando j& iamos pela rua S Roque, em direcdo ao ponto do bonde. E
como esse bonde demorou...

Ja no parque, em frente aqueles portdes monumentais, o tio pergunta para alguém sobre
aguele movimento de policiais, ficando sabendo da chegada do presidente Getulio Vargas. Ele
iria fazer uma visita a feira, o tio nos informou, cheio de entusiasmo. Ja havia muita gente
postada la dentro, nos dois lados da alameda, atrés das correntes de conten¢do. De quando em
guando, soldados em sentinela, eretos, parecendo estatuas. Vi quando o presidente passou, no
meio de um bloco de homens e soldados, pertinho da gente. Era inconfundivel! Muito mais
bonito que nas fotografias. O tio cutucou a tia:

- E esse ai de terno branco e 6culos!

Vistoso, simpatico, carismatico mesmo! Aparéncia imaculada. Aquela aparéncia que s6
os ricos tinham. E sorria, e sorria. Acenava para a direita e para a esquerda. ("trabalhadores do
Brasil...")

Ao povéo fora proibida a entrada no saldo da exposicéo. SO uns ilustres convidados.

Quanta emocéo para um dia! A visédo do presidente, a sensacéo de terror misturada com
prazer que sentira no trem fantasma...

O pai parecia muito interessado no que eu contava ha volta; parecia beber minhas
palavras, mas sO aquelas com respeito a Getulio

- Se soubesse, tinha ido também, "porco boia!

Ele tinha umas expressdes! candango, brederodes, deslindar, zebedeu...

O povéo ndo mostrou muita indignacdo com a noticia dada pelo radio, sobre as bombas
atdbmicas jogadas pelos Estados Unidos no Japao (Hiroxima e Nagazaki), a 6 e 9 de agosto de
45). Primeiro pela ignorancia a respeito do poder das bombas, e depois... o Japao era longe
demais. Ja tinhamos nossos préprios problemas. Esse lamentavel fato ocasionou a total
rendicéo do Japao

A guerra terminou a 7 de maio de 1945, mas para no0s nada se alterou. Continuava
faltando de tudo, principalmente o p&do. Nao entendiamos por que aquela guerra acontecia, em
paises longinquos, como se fosse noutra galaxia.



ELEICOES

Em outubro Getulio fora deposto, depois de uma longa ditadura. Foram convocadas
eleicbes para 2 de dezembro: escolha do sucessor

Entre os candidatos, o general Eurico Gaspar Dutra, o Brigadeiro Eduardo Gomes, Rolim
Telles (0 que menos votos teve)

O candidato de meus pais, naturalmente era o Dutra, indicado por Getulio. Com certeza
as coisas iriam melhorar... O povo, eufdrico, votaria de novo, apds tantos anos de ditadura.

Era domingo. Sol bonito brilhando, como que sinalizando bons pressagios. Logo depois
da missa das 7 hrs, meus pais seguiram para o local de votacdo: prédio do correio da vila.
Contaram que houve um grande tumulto, ninguém queria ficar sem votar. Sem nenhuma
organizacao, teve gente que entrou pela janela. O povo sempre confiando...

A hora do almocgo ja passara ha muito e, como nada deles chegarem, decidi fazer
macarronada pela primeira vez (minha mae ja deixara o molho pronto de véspera). O pacote de
macarrdo sobre a mesa. Aquele pacote comprido, de um papel firme, azul forte, da fabrica
Matarazzo. Nao tinha erro, faria tudo como deveria fazer: abria uma das pontas do pacote e ia
guebrando o macarréo sobre o caldeirdo de agua fervente previamente salgada. Facil — assim
pensava. Acabou ficando uma cola indigesta, todos os fios grudados entre si.

Meus pais voltaram da votacéo j& pela tarde e, quando meu pai me viu tentando separar
os fios do macarrdo com um garfo, comegcou a me gozar. Minha mae, solidaria comigo, pedia
gue ele se calasse, pois via a minha frustracdo. Ou sera que havia descoberto o meu segredo?
Desde o dia anterior eu me esforcava para controlar minha confusdo diante daquele fato
inesperado: A primeira menstruacdo. Sensacdo de desamparo. Nao sabia como lidar com
aquela coisa indesejavel e incbBmoda. Como gostaria de correr para ela e Ihe contar... Geragcbes
criadas para serem fortes. A propria vida lhes impunha, desde muito cedo, atitudes rudes -
nada de choro ou pieguice.

Assim, guardei o incidente s6 para mim. Nem com a minha irma Ozaide eu comentei.
Muitos anos mais tarde vim a saber que ela guardava o tal segredo ha muito mais tempo do que
eu.

HUMILHACAO

Naquele sabado eu me preparava com esmero e entusiasmo para ir confessar-me. Até
banho tomara. Esse entusiasmo ficou por conta de uma blusa que minha méae acabara de
ajustar para mim. Branca, de cetim. Um luxo! Blusa do vestido de noiva da tia Mirene. Quem
teria herdado a saia? Nunca soube. Modelo original mantido. Até o babadinho que, saindo dos
punhos, ia se estreitando a medida que sumia ao chegar ao cotovelo

Subia a avenida, orgulhosa de minha blusa "nova-velha". Usava-a com uma saia de
corpete — também reformada.

Depois da confissdo, conversavamos em grupos pequenos no pétio, em frente a igreja.
Os recém-chegados ao colégio formavam grupos separados.

Em dado momento, Maria Z ??? chegou-se ao meu grupo, mais especificamente a mim
e, segurando no babado de uma das mangas, pergunta:



- Esta blusa € muito antiga,ndo é?

Chocada com a impertinéncia da pergunta, instintivamente nego:

-N&o é, ndo, é nova. Minha mae acabou de fazer!..

Como se de repente o chdo me faltasse sob os és, mantinha-me hirta, humilhada. Ela se
afastou sem graca, percebendo o desapontamento que me causara, deixando um mal estar
geral. Mas logo o grupo recomeca o falatério

mais para disfar¢ar aquela situagdo delicada. Nunca mais vesti a blusa. Tao pouco contei
a minha mae o triste ocorrido. Nao me lembro do fim que ela deu a blusa.

Pai alemao e méae espanhola, Maria fora aquinhoada com grande beleza. Farta cabeleira
castanho-claro até os ombros, levemente ondulada. Pele clara de porcelana — época em que a
maioria de nos lutavamos contra espinhas, cravos, poros dilatados, a dela era perfeita. Grandes
olhos de um azul profundo emoldurados por espessos cilios e sobrancelhas escuras. Dentes
brancos, perfeitos. Numa ocasido, ao receber um elogio a sua beleza, responde com a maior
naturalidade:

- Eu sei que sou bonita, eu sei...

Segura, inteligente, até chegava a questionar com as professoras e as irmas. A Unica a
ter esse atrevimento. Umas a admiravam, outras a invejavam.

Depois do episddio da blusa eu a evitava, mesmo ela procurando conversar comigo.
Sentia-me timida, pequena em sua presenca. Acredito que sua intencdo nunca fora a de me
humilhar. Mas humilhou... Sentando numa carteira a minha frente, muitas vezes me ajudava
nas questdes dificeis.

Irm& Marcelina comecgou a ensaiar um coral de alunos naquele Ultimo semestre:

Meu sininho, meu sininho, meu sindo
Toca de mansinho
Dim, dem, dom , dim, dem, dom

My bonnie lies over the ocean

My bonnie lies over the sea

My bonnie lies over the ocean

Oh, bring back my bonnie to me

Bring back, bring back

Bring back my bonnie to me
Ho, bring back, bring back,
Bring back my bonnie to me...

Ecoavam no espaco nossas vozes infantis



FESTA DE NATAL NA ESCOLA

Naquele ano haveria uma festa de Natal para as 5%, 62 e 72 séries. Seria a
despedida para a 62 e a 72 N&ao voltariam no préximo ano, por conta da reformulacdo desse
curso.

Assim, no domingo que antecedeu o Natal, bem antes da hora marcada ja estavamos na
escola, aguardando a chegada das freiras. Do lado de fora da sala, através dos vitrds, as mais
curiosas podiam divisar um enorme pinheiro, todo enfeitado, o que aumentou nossa
expectativa. Quando as irmas chegaram — mais sorridentes que de costume — com enormes e
misteriosas caixas, entramos na sala. As freiras colocaram um pano branco sobre a lousa. Com
uma maquina estranha, passavam filmes mostrando a escola e seus alunos, com freiras iguais
as nossas. "Escola nos Estados Unidos. Essa é a casa-mae", explicavam-nos. Até chegamos a
criticar meninas numa procisséo, com vestidos de mangas curtas — coisa inadmissivel para nés.
Com isso, nos descortinavam cenas de vida bem diferente das nossas; visées maravilhosas do
que era a vida nos E U.

Depois de rodarmos em volta da arvore, decorada com anjinhos, sinos coloridos, figuras
do menino Jesus, bombons e balas apetitosas, cantamos can¢des natalinas em inglés, sempre
com a irma Marcelina ao piano. Nossa sala, sem as carteiras, toda enfeitada, nem parecia
aguela mesma de todo dia.

Terminamos a festa com a distribuicdo de saquinhos tirados daquelas caixas coloridas,
cheios de balas e chocolates.

Na volta, fui surpreendida por uma pancada forte de chuva quando descia a Av. Zelina,
na altura do bosque. N&o tendo onde me abrigar, enfrentei o aguaceiro, correndo o mais que
podia.

Quando cheguei, os sapatos novos de camurca estavam deformados, e o0s pés
escurecidos pela tinta que se soltara dele. Minha mae vem correndo com uma toalha, me
enxugando os cabelos, temendo por um resfriado.

Sentada numa cadeira na cozinha, eu tomava uma Xicara de leite quente para quebrar
a friagem. Meu saquinho de ha muito fora arrebatado de minhas méos pelas minhas irmas, que
agora brigavam pela sua divis&o.

Todo aquela euforia natalina desapareceu quando comecei a olhar nossa casa, tao triste,
tdo simples. Nem um enfeite, nem um sinal que pudesse mostrar a data festiva... tdo diferente
daquilo que vivera ha algumas horas. Lentamente volto dessa divagagao, ouvindo as vozes de
meu pai no corredor, treinando futebol com o Toninho, j& com 2 anos:

- Isso, filho! Chuta forte, filho! Ah, ele é canhoto. Tem mais forga no pé esquerdo!... Caiu?
Levanta!

O pai passava as tardes de domingo com aquele menino lindo. Era a nossa alegria. Na
volta da escola, era o primeiro que procurdvamos. Sempre com sua incansavel baba, nona
Pina.

Apesar de ter vivido aquele ambiente de sonho, eu também me sentia bem no meu
mundo. Afinal, essa era a minha casa. Eles eram os meu lagos muito fortes, que eu ndo poderia
trocar por uma quimera.

Final de 45. Passara para a 62 série. Notas baixas. Sentia dificuldade em todas as
matérias. Nao me aplicava. Um turbilhdo de pensamentos me agita, confundindo-me. Fantasia
e realidade, ndo consigo distinguir.

A Ozaide tirara o diploma do 4° ano e a Elizia passara para o 2° ano.



1946 - MORTE DO TIO JERONIMO

O dia amanhecia naquela modorra, como se estivesse com preguica de comecar. Tempo
chuvoso. Nada de sol. Soliddo de amigos. Sentia saudades dos que ficaram na Vila alpina.

Nada para fazer além das terriveis obrigacbes da casa. Tarefas previamente
estabelecidas por minha méae, para evitar brigas. Livros e cadernos permaneciam esquecidos
dentro das malas penduradas atras da porta do quarto.

Rara era a noite que ndo brigavamos antes de dormir — coitada da nona, que dormia em
nosso quarto... As vezes a mie resolvia aquela balburdia descendo umas cabidadas em nossas
costas.

Naquele comeco de janeiro fomos sacudidos pela noticia da tragédia, trazida pelo tio
Orlando. Eu estava na janela olhando para o vale do Tamanduatei, contando vagfes de um
trem de carga, quando ele gritou la do portéo:

-Lena, o Jer6nimo morreu!

Minha mae levou um choque, desnorteada. Depois que tomou pé da situacdo, gritou,
com as maos na cabeca:

- Cadé o Milho?! O milho ja sabe?!

- Esta tratando dos papéis. Tenho que voltar depressa. Tenho que avisar 0s outros
parentes.

Vi-o sair apressado em sua farda do exército verde-oliva. Terrivel a situagdo de minha tia
Nené, com quatro filhos. Haviam chegado do interior havia um ano, e agora essa perda téao
dolorosa.

O pai ajudou-a em tudo, principalmente no recebimento da pensdo (burocracia
interminavel).

José trabalhava e estudava a noite no ja citado Orozimbo Maia da Rua Capitdo Pacheco
Chaves. Marcina, com autorizacdo do juiz ("papel do juiz") — pois néo tinha ainda 14 anos —
arranjou vaga na fébrica Lorenzetti, com a ajuda da Rosa, namorada do tio Orlando. Tempos
depois foi para a Industria de Papel Simao. Muitas mocas também na fabrica de linhas Corrente
("os ingleses”, como era conhecida a fabrica).

Outra grande firma que empregou muita gente foi "os Jafet". Havia, de acordo com o
dizer popular, "Jafet", "Jafetinho" e "Jafetdo”, em diferentes enderecos, todas no Ipiranga. Os
operarios iam em turmas alegres de mocas e rapazes, cortando caminho por agueles campos.
Algumas dessas fabricas mantinham até 3 turnos.

Era na laminacdo Santa Olimpia, na esquina da rua Silva Bueno com a Rua dos
Patriotas, que ja trabalhava o futuro marido de nossa prima Marcina, 0 Jodo. Se conheceram
nos encontros das turmas que iam com as que voltavam. Quantos casamentos sairam desses
encontros, e mesmo entre os colegas das mesmas turmas. Era a Unica maneira de se arrumar
namorado. Outra opcdo eram os famosos "vai-e-vem" dos sabados e domingos, na Praca Pe.
Damié&o.

Acredito que até a origem do nome "bonde Fabrica", que saia da praca da Sé com
destino ao Ipiranga — final da R. Silva Bueno — se deve ao grande numero de industrias nesse
bairro tdo populoso.



VILA PRUDENTE

Os Irméos Falchi, italianos de Salermo, adquirindo grande gleba de terras naquele
bairro, em 1890, deram inicio ao loteamento, cujo projeto fora entregue ao engenheiro e grande
amigo de Emigdio Falchi, Antonio Prudente de Moraes, primo-irmdo do Presidente da
Republica, Prudente José de Moraes Barros.

Dias depois de ter deixado a presidéncia da republica, o Dr. Prudente, a pedido do primo,
fez uma visita a nova vila, sendo recebido pela populagdo com muito entusiasmo. Os irméaos
Falchi e outras familias inauguraram na ocasido placa alusiva a esta visita.

A primeira indastria ja ia funcionando (fabrica de bala e chocolates Falchi, 1897), com
guase todos operarios imigrantes italianos, que procuravam morar préoximo, dada a falta de
conducéo na época. A segunda industria comeca a funcionar, a Ceramica de Telhas e Tijolos. E
assim a vila foi crescendo, chegando novas industrias:

- Ind de Graxas Duas Ancoras e Cera Parquetina, de Alexandre Brehmer.

-Cia. Paulista de Papéis e Papeldo "Bufalo"

-Manufatura de Chapéus Oriente — e futura Capelificio Crespi.

Em épocas diferentes. o0 nome do Brasil foi evidenciado, gracas as medalhas de ouro
ganhas nas exposi¢cdes de Londres, Bruxelas e Paris, pela Industria de Lougas Zappi, cujo
enderec¢o, Rua Boacica, fora mudado para Rua José Zappi, em homenagem ao seu fundador.
Além de loucas finas, ali se fabricavam azulejos decorados, pecas de adorno e artefatos
sanitarios.

Mas o que mais envaidecia V Prudente era um morador ilustre, Ettore Ximenes,
idealizador e construtor do Monumento do Ipiranga. Foram moradores da vila para esculpir e
modular rostos e corpos de personagens do referido monumento (informagéao essa do livro de
Mario Ronco.

O bonde "Vila Prudente”, o 32, foi inaugurado a 19 de julho de 1912. la da Praca da Sé
até a Praca Jequitay (hoje Pe. Damido). Sua melancdlica extingdo se deu em 25/11/61.

A primeira linha de 6nibus a funcionar foi por volta de 1934, da Empresa Paulista de
Onibus. Operava do Largo de Vila Zelina & Rua da Mooca, esquina com Paes de Barros

CIRURGIA

A conselho médico, ficou estabelecido que eu faria operacdo das amidalas.

Para me confortar, o pai contava varios episddios de suas doencas na infancia e
adolescéncia: "Operei as 'granula’ em Valparaiso, com 15 anos. Naquele tempo era s sertao,
sertdo bruto (Valparaiso, na Noroeste — sO trem chegava naquele fim de mundo). Eles
arrancavam uma e depois de 15 dias é que iam arrancar a outra. Aquilo é que era sofrimento.
Fiquei sozinho no hospital. Meus pais ndo podiam pagar hotel para ficar perto de mim". Ele se
orgulhava de ter o sangue tipo "O" universal.

Num dia bem cedo, eu, meu pai e minha mae descemos do bonde de Vila Prudente, na
esquina da Rua Silva Bueno, e subimos a pé a Rua dos Patriotas, até o Hospital Ledo XIIl.
Muito nervosa e apreensiva, mas calada, aguardei pela hora. Sem anestesia; dor insuportavel.
Gritei muito.



Era o dia 24 de janeiro de 1946. O cirurgido, Dr. Moacyr Lobo. De nada adiantou essa
operacdo. Minhas crises de bronquite me deixavam prostrada, tirando-me da escola umas duas
vezes por ano, por 15 ou 20 dias. Impossivel recuperar as aulas perdidas.

TONINHO ADOECE

Tarde da noite, fomos acordados pelo pai. Parecia transtornado:

- Como é que vocés podem dormir sossegados, enquanto seu irmao estad morrendo?!

- Nao faz assim, “Milho”. Nao assusta as meninas. Minha mée procurava acalma-lo, mas
também aflitissima, com o Toninho ao colo, recostado ao seu peito, palido, inerte, com os olhos
entreabertos. Nem parecia nosso irmaozinho gordinho, corado, sorridente.

- Vocés figuem com a nona que nos vamos leva-lo ao doutor.

A nona, j& levantada, se lamenta em voz baixa:

- Madre mia! O que aconteceu com o menino? Ontem estava tdo esperto, brincando!
Varda agora...Jesus Cristo!

Muito tempo depois escutei-os chegarem com meu irmdo nos bracos; parecia
desfalecido.

- Demoramos porque ele precisou tomar soro, e até acharmos um farmacéutico disposto
a nos atender... O Dr. Salim falou que era desidratacédo, lamentavam meus pais, ja no limite de
suas forcas. Pediam que rezassemos por ele. Vizinhos iam chegando, e alguns até choraram.

O siléncio sO era quebrado pelo esbravejar incontido de meu pai, criticando e culpando
minha mé&e. Tudo o que ela fazia erra errado. Nada estava certo...

Expectativa. E como custavam a passar aquelas horas! Parece-me que seria domingo.

N&o sei quanto tempo se passou. Mais gente se aglomerava na area de servico, com
expressao triste, como que aguardando um mau desfecho. Eu, sentada na beirada da
muretinha baixa que circundava o piso, de repente, como que caindo na realidade, tive uma
visdo que me aterrorizou: mentalmente vejo meu irméo deitado num caixaozinho branco, cheio
de flores também brancas. Faces lividas de cera...

Angustiada, suplico com todas as for¢cas de minha alma, que Deus salvasse meu irméao.
Em troca, Ihe oferecia minha saude. Aceitaria sofrer daquela bronquite o resto de minha vida. (A
minha bronquite alérgica, com o passar do tempo, e com a futura mudanca para o Ipiranga,
tornara-se asma crénica. SO fui libertada perto dos 40 anos. Negava-me a fazer tratamento,
pois sabia que o Senhor ouvira minha prece).

Naquela angustiante espera, passou-se a tarde, a noite. Mas no dia seguinte
comecamos, emocionados, a ver que ele melhorava.

La pelas onze horas da manha o Dr .Salim chegou em casa para ver o pequeno paciente
(morava no largo de Vila Prudente, veio a p€)

e constatou sua melhora. Fez recomendacdo para que o levassem ao Ambulatério do
Circulo Operéario para a continuacdo do tratamento.

Acompanhei minha mae a uma de suas idas ao ambulatério de Circulo Operério) (Rua
Boacica, atual José Zappi).

Parece-me que Toninho estava tomando uma série de injecdes. Assim que a freira nos
chamava para a saleta, meu irmdo comeca a chorar — sabia o que o aguardava. A freira
mandava, quase rispida, que despissemos o0 menino. Essa atitude estava bem de acordo com a



frieza do ambiente: paredes brancas, cama branca revestida com roupas imaculadas. Até o
pequeno armario era branco, envidragado, onde se viam frios objetos de metal.

A Unica nota acolhedora, quase um acalanto, vinha de um cartaz afixado a parede sobre
a mesinha de metal (branca..). Mostrava um ninho de passarinhos com trés filhotinhos, bicos
abertos, ansiosos pelo alimento que a méae, ja pousada na borda do ninho, trazia no bico. Bem
destacada, ao alto, a palavra "Nestlé". O seu significado eu sabia: ninho. E o texto incentivando
as maes a alimentarem seus filhinhos com aquele leite "completo para alimentagéo de bebés".

VIAGEM A PENHA

N&o sei exatamente a data desse triste acontecimento, se no fim de 45 ou comeco de 46.

Com a melhora do Toninho, meu pai estava numa euforia sé. Ele era muito carinhoso
com os filhos, em situacdo de doenca, ndo sabia como agradar. Assim, num dia avisa-nos de
gue no domingo seguinte iriamos a igreja da Penha.

Diante desse ultimatum, minha mae correu comprar tudo para uma roupinha para o
Toninho — o Unico a ganhar roupa nova. Eu e a Ozaide com nossos vestidos de "homem?”, e a
Elizia...

Iriam pagar alguma promessa? Com certeza. Depois do almogo, num restaurante
proximo, fomos ao fotégrafo documentar nossa visita aquela igreja tdo procurada por fiéis
agradecidos por gracas e milagres.

INICIO DO ANO ESCOLAR

Quantas novidades! Mudamos de sala, lado oposto a diretoria. SO voltdvamos para a
antiga sala do piano quando se ensaiavam cantos.

Devido a nossa turma estar bem reduzida (5 meninas e 6 homens), dividiamos essa sala
com o 5° ano: Ozaide, Encarnacéo, Aparecida, Dona entre elas.

Irm& Dolores continuava ensinando inglés, taquigrafia e religido, e dona Elza, a nova
professora, portugués, matematica e contabilidade.

Mudara também o uniforme: gravata e saia de quatro pregas-macho, azul marinho. Blusa
e boina, azul celeste.

Sentia-me importante subindo a Avenida Zelina com meus cadernos e aquele uniforme
t&o bonito!

Foi mudado também o horério: aulas das 16,30 as 19,30. A mae se preocupava no
tempo do frio. Ela e 0 pai iam nos encontrar na subida da avenida, perto do bosque.

COTIDIANO

As vezes, sentia falta de quando dormia com meus pais. Falta das oracdes, das suas
conversas antes de pegar no sono. Até daquele leve chiado de meu pai, quando dormia,
parecia um assobio. Acordada, me passavam tantos pensamentos pela cabeca... Nao sabia
onde ele tinha arrumado aquele culote caqui da for¢a publica que passou a usar. Nao tirava do



corpo. Era uma dificuldade para minha mae lava-lo. Sera que por ser capitdo achava que
deveria andar fardado?

Continuavam faltando géneros alimenticios, principalmente pdo e aglUcar — 0S mais
importantes para mim. Polenta "brostolada” na chapa do fogdo era o cardapio no café da
manha.

Ha algum tempo, a mae ajudava dona Deolinda, portuguesa, mae da Rosa, namorada do
tio Orlando, a costurar capotes para o ministério da guerra. Eram retirados aos molhos (lotes
com mangas, golas,etc., devidamente cortados), na intendéncia do exército, na Rua Cons.
Brotero. Vérias senhoras na vila faziam esse servi¢o — reforco na economia domeéstica.

Rigorosos na selecdo das costureiras, exigiam um teste, que constava em costurar na
propria reparticdo,durante algum tempo. Davam notas as costuras, depois de devidamente
inspecionadas. Para isso cada costureira tinha sua prépria caderneta. Algum tempo depois, a
mae, aprovada, passou a condicdo de costureira efetivada. Todas nds participAvamos desse
trabalho na medida do possivel.

Sem amigos, nossa Unica diversdo continuava a de contar vagdes de trens de carga. As
11,30 impreterivelmente passava o "Cometa" para Santos (trem de passageiros, 3 ou 4 vagoes,
elétrico). E ficavamos observando os trabalhadores passarem a caminho dos armazéns.
Cortavam caminho descendo aquele enorme barranco no final de nossa rua. A fabrica de
automoveis Studbacker ja estava funcionando ali. Anos depois passou a haver uma parada de
trens (Parada Studbacker), para facilitar o acesso dos trabalhadores. Até tinhamos uns
admiradores. Por exemplo, Joel, mulato. Quando meu pai soube da histéria, pela “enxerida” da
Elizia, tratou de esfriar a situagao:

- Ah, o Joel... aguele negro estd sempre bébado, ndo sei como nao rola barranco
abaixo...

Ozaide, mais extrovertida, contava com mais admiradores. O Neco, da vizinhanga, vinha
a noitinha e, parado no terreno baldio defronte nossa casa, assobiava modinhas em voga, para

TRISTE NOTICIA

- Maria, vamos ao "ponto” (por essa palavra se entendia o0 miolo do comércio entre a
Praca Jequitay e parte da Rua Capitdo Pacheco Chaves). Vou comprar linhas e remédios, dizia
a Amabile, enquanto passava batom nos labios. Eu a observa-la atentamente — Voltamos logo,
gue tenho muita roupa para lavar ainda.

"Volta ja mesmo”, recomenda minha avé. "Nao vai ficar conversando com todo mundo
gue encontrar pela rua, como faz sempre."

Seu jeito alegre e expansivo preocupava minha avl, que punha os irmaos, na maioria
congregados marianos, a vigiar-lhe os passos. Isso valeu muitas discussdes entre ela e os
manos, principalmente tio Lino. Esse conflito s6 teve fim quando comecou o0 namoro em casa, e
posterior noivado.

Nona sempre elogiava meu comportamento sério, e a Amabile valia-se disso, pois minha
companhia facilitava-lhe as saidas



Assim que pegamos a Rua Ibitirama, na altura da padaria, minha tia deu um longo
assobio inspirado. Era habito na época, mais entre rapazes, para chamar a atencao de alguma
moca em quem estivesse interessado.

- Preciso falar com aquela moca! Ela a amiga do Walter.

Apertamos o passo. A moca abracou-a efusivamente. O didlogo que se seguiu foi triste
para mim, mais em solidariedade a minha tia. Era a respeito do Walter. Sabia que estavam
brigados. Mas achava que era com aquela vez no "vai-e-vem" de domingo a noite. Ele, postado
na calcada com alguns colegas e ela, de bragos dados com amigas, subiam e desciam, da
praca até o cinema. Numa das vezes, uma das mocas, no intuito de mexer com ele, fala-lhe:

- Ei, Walter! Sozinho hoje?

- E, hoje estou no desvio — responde meio encabulado.

No final do "vai-e-vem", Amabile e Valter acabaram indo para casa juntos. E eu sempre
"segurando vela". A medida que caminhavam, minha tia se exaltava.

- Eu tenho testemunhas, ndo uma, mas duas, que viram vocé naquele sdbado, dancando
no Centro do Professorado, depois que saiu de minha casa!

Foi uma discusséo feia. E agora a amiga em comum dos namorados comentava:

- E, pelo que ele diz, ndo tem intenc&o de voltar para vocé mais. Se fosse comigo, perdia
o orgulho e ia procura-lo.

- N&o, procurar ndo procuro. Ele é que tem de me procurar, afinal o errado é ele. Nao € a
primeira vez.cansei de relevar!

Certa ocasido, a mae dele insistiu para que ela fosse procura-lo no servico. Iria junto até
0 escritério — Moinho Santista, na Rua S&o Bento. A tia recusou, ndo iria se rebaixar.

Ela disfarcava, mas todos sabiam que sofria muito. Dizia-me na volta:

- Com que alegria limpei o barro de seus sapatos deixados no piso em frente a cadeira
em gue costumava sentar-se na sala. Fiz questdo de ir com a Regina em Aparecida do Norte
naquele domingo, pois tinha certeza de que ele viria & noite. Queria que ndo me encontrasse
em casal Que batesse com o nariz na porta!

Aquela rusga de namorados que parecia passageira, por um orgulho bobo, pés fim a um
romance t&o bonito.

Pelo jornalzinho do Circulo Operario, no caderno social, acompanhamos a noticia do
noivado, casamento e nascimento da primeira filha de Valter.

VISITA DA NONA MARIA

Foi uma surpresa quando o carro do tio Francisco parou defronte a nossa casa
(Chevrolet preto?). A ultima a sair foi a nona. Subia os degraus amparada pela tia Mirene e
minha mée. As filhas ndo sabiam o que fazer para deixar sua mae mais confortavel.

A avo Maria nunca saia. Nem conhecia nossa casa ainda.

Devagar, foi olhando cémodo por cobmodo e elogiando a bravura de meus pais.

A mé&e a encaminhou para 0 nosso quarto e a recostou numa das camas. Ali sentados,
todos conversavam. Nossa sala, naquela época, era s6 sala mesmo, nao estava mais servindo
de dormitério para nenhum héspede. Até um "buffet" e a tdo sonhada mesa elastica ela
conseguira comprar. De segunda mao, claro. O "buffet”, no canto da parede, tinha duas partes:
a superior, com as laterais e as portas de vidro trabalhado; e a parte de baixo toda em madeira
(imbuia?), com duas portas. Um luxo!

Mais tarde, para encher mais a sala, a mae resolveu dividir o movel ao meio. Metade
num canto, metade no outro, e a mesa no centro com as cadeiras.



Logo depois do café, um dos meninos da dona Amélia nos avisa que os moleques
haviam esvaziado um dos pneus do carro. O tio Francisco desceu rapido as escadas, querendo
pegar o infrator com a boca na botija. Qual nada...Rodeavam o carro, todos com cara de anjo,
nenhuma suspeita. Depois de constatar o estrago, ele vira-se para meu pai e esbraveja, com
seu forte sotaque:

-"Fia" da puta, "essa" moleque! Si pega, arranca trés pena "da" cu!

O PRIMO SALVIANO

Num belo dia o primo Salviano, casado, chega com sua mulher e um bebé de meses em
nossa casa. Cansado da luta no interior, vem tentar a vida na capital.

O pai acha mais facil construir um quarto e cozinha no nosso quintal; mas para isso era
preciso tirar o barranco de uns dois metros, que comecava logo depois da area de servico;

- Salviano, vocé que esta acostumado a dar duro, vai ser facil derrubar parte do
barranco. Sei que vocé € um "pé de boi". Te conhe¢o bem , meu sobrinho!

O primo levou dias cavoucando a terra, e com uma carriola despejava la no fim da rua,
barranco abaixo. Construido o quarto e cozinha, a mae ajuda a comprar uns moveis usados.
Sabia onde encontra-los. Assim eram meus pais. Sempre generosos.

(Mas logo aconteceu uma tragédia com o casal: Laurinda, a bebé, contrai uma gripe e
morre de bronco-pneumonia.
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DiA DAS MAES

Preocupava-me em dar-lhe um presentinho. Por sugestédo e ajuda da tia Amabile, acabei
comprando um pano para bordar (minha mée gostava de ter sempre um afixado a parede da
cozinha). Escolhi pela frase sugestiva de um deles: "Amor e unido até a eternidade". E flores,
muitas flores para bordar.

Bordava de parceria com a Ozaide, sempre as escondidas. Era surpresa. Terminada a
tarefa, levei-o a casa da nona para a sua finalizacdo. Amabile pregou a maquina um
arremate em toda a volta. Tecido azul celeste contrastando com o bordado. Bem passado,

fizemos um embrulho e , orgulhosas, no domingo cedo lhe ofertamos.

Muito, muito tempo permaneceu na parede sobre a mesa da cozinha.

ESCOLA

Naquela tarde subiamos a Avenida Zelina: eu, Ozaide, Greta, Vilma, Aparecida
Sakalauskas e demais que iam se juntando a nés durante o trajeto.

Disfarcadamente examinava o minusculo relégio de pulso — objeto de ardente desejo —
gue ganhara de meu pai. Decepcdo... estava parado outra vez! Quando isso acontecia, eu tinha
gue balancar o pulso. Hora certa, nem pensar...

- Filha, é de ouro legitimo. Cuidado para ndo perder...



Era bem tipico do meu pai!

Depois do recreio, irmad Marcelina dispensou 0s meninos, reunindo s6 as meninas na
sala do piano. A freira manda distribuirem uns livrinhos. Eram da Johnson & Johnson, cujo titulo
"Ser quase mulher... e ser feliz' me intrigou bastante. Irma Marcelina, corajosamente, nos da
uma aula sobre menstruagéo. No final:

- Isto tudo eram as mées de vocés que deveriam explicar. Leiam com calma em
casa...qualquer duvida, me procurem.

E eu que nunca supus que elas menstruassem. Sequer mijassem!...

Entusiasmadas com o livrinho (j& conhecia de propaganda), Olga e eu combinamos
comprar um pacote (dez?) e dividi-lo. Por vergonha, num sabado cedo, fomos compra-lo bem
longe, numa drogaria na Rua da Mooca... Na hora de pedir, quanto embaraco!

Na aula da professora (de contabilidade ??) andava as voltas com os livros de
escrituracao: borrador, diario, caixa, conta corrente, razao, histéria geral, matematica, juros,
capital, tempo, taxa, juros capitalizados, amortizacdo, portugués (correspondéncia comercial),
etc.

No més de marco, més do patrono da escola, todos os alunos participaram da reza, a
noite, terminada com a ladainha cantada pelas senhoras, em lituano. Até ja sabia algumas
palavras do idioma.

Irma Marcelina, tdo temida: era dinamica, empreendedora. Estava construindo um
colégio bem maior, num terreno proximo.

Comegaram os ensaios das festas do final do ano. Irm& Dolores ensaiava conosco um
bailado (minueto). Usariamos perucas e vestidos da época. E declamariamos em inglés:

It was the night before Chistmas

Not even a mouse
Cada aluno declamaria um verso intercalado com o refrdo. O coral por conta da Irma

Marcelina:

A igreja da vila

E branca e bonita

Serena, singela

Da cor do marfim, dlim, dlim, dlim, dlim

Parece que fica no alto cantando

Tranquila, sorrindo

Rezando por mim, dlim, dlim, dlim, dlim

e outras cang¢des mais, a duas ou trés vozes, estava lindo!

RADIO

- Quando serd que chega essa bendita luz? Como seria bom ter um radio para ouvir o
programa da "Ave Maria", do Manuel Victor e os dramas, lamenta minha méae.

O pai, de qguando em quando saia depois do almogo para ir a Light, sem lograr algum
éxito. Diziam que a rua ndo constava "nao sei onde" da prefeitura. Era a desculpa de sempre.
Assim, continudvamos contando com a boa vontade da dona Amélia.



Aos primeiros acordes do tema musical do horéario das 13 horas (ndo sei se na Tupi ou
na Difusora), corria para a casa da vizinha. Acompanhavamos "Trés Destinos", "Mestica" e
outros.

Quando o pai chegava cedo, ficava no escuro, sentado perto do poco, ouvindo musica
caipira de que o Sr. Guido também gostava. Torres, Floréncio e Rielli eram seus preferidos.

PRIMOS DO NORTE DO PARANA

Quase no final do ano recebemos a visita dos primos de Marialva: Natalim, Nica,
Mariinha e Osvaldo, filhos de tio Afonso, que ja havia falecido. Natalim ficou na casa da tia Italia
(a tia tinha muitos filhos, alguns mogos)

O cacgula, Osvaldo (Nené), rapazinho de uns 16 ou 17 anos, viera para tratar da vista.
Quieto, acanhado, ficava sempre perto das irmads. Ndo sei como minha mae fazia para
sustentar toda aquela gente, com a carestia de alimentos.

Maravilhados com a profusdo de mercadorias em oferta nas muitas lojas, ndo sabiam o
gue escolher. Rua Direita, Bardo de Itapetininga, com suas lojas sofisticadas. Rua S&o Bento,
com suas inumeras lojas de sapatos. Numa das vezes, Nica comprou um par de sapatos
"Anabela" cor havana e marrom, idéntico ao da minha professora. Na rua Direita havia também
a "Casa dos dois mil réis", famosa pela diversidade de mercadorias. A mée ficou ocupada em
costurar seus vestidos.

Eu olhava para aquela agitacéo, preocupada de que ndo desse tempo de fazer o meu
vestido da festa. O tecido ja fora comprado: tafeta chamalotti rosa.

Visita a parentes até deixaram para a préxima viagem. Entusiasmados, ja falavam em
nao demorar a voltar. Parece-me que era a primeira vez que vinham a Sao Paulo.

FIM DE ANO

Quanta emocao para um final de ano!... Exames, ensaios diarios para a grande festa que
seria realizada no Conservatério Dramatico e Musical, & Avenida S&o Jodo. Fomos incumbidas
de vender 0s ingressos.

Na semana que precedeu o evento, fizemos o Ultimo ensaio no préprio conservatorio.
Ozaide participava de varias apresentacoes.

Irma Dolores fora incumbida de fazer nossas perucas. Modelava com entretela e recobria
com camadas de algoddo em rolinhos, terminando com alguns pequenos cachos atras. As
meninas que faziam o papel de principes estavam garbosas em seus trajes.

Meu vestido ficou lindo! Longo, com babados e flores enfeitando a blusa. Saia ampla
com babados enfeitados.

Meu pai levou minha ‘v6 Pina e minhas primas. Mas aquela que tanto trabalhara para o
éxito desta festa ficara em casa. Sequer fora cogitada sua presenca.

Nunca entendi porque a irma& Dolores fez naquele ano uma pausa nas aulas de
taquigrafia, substituindo-a por desenho e canto. Material todo americano. Era uma delicia
trabalhar com aqueles papéis coloridos e aqueles excelentes lapis de cera.



Escolhiamos um desenho no livro de religido. Ozaide fez um trabalho multicolorido.
Parece-me que era a reproducao da Arca da Alianca. Eu, a cidade de Belém.

Gostava muito daquele canto melancdlico:

Gone are the days

When my heart was young and gay

Gone are my friends

From the cotton fields away

| heard those gentle voices calling

Old, black joy!

| heard those gently voices calling

Old, black joy!...

E este de natal:
Holy old Saint Nicholas
Lean your ears this way
Don’t you tell a single word
What I'm going to say

Christmas eve is coming soon

Whisper what you'll bring to me
Tell me if you can

Johnny wants a pair of skates
Suzy wants a dolly

Nelly wants a history book
She thinks dolls are foolish

As for me, my little (brain?)
Isn't very bright?
Bring to me, old Santa Claus
What you think is right!

Ah! Nesse ano,logo depois das férias, ganhei a caneta-tinteiro igualzinha a do
Eugénio, até na cor, causando brigas em casa, com Ozaide, a ponto de termos de mudar
nossos horarios de fazer a licdo de casa.

No final do ano, me apavorei com a chegada dos exames. Alfredo (menino
inteligente, o Unico a dialogar com as freiras e professoras em classe), ao contrario dos demais
meninos, se enturmava bem conosco. Numa rodinha, comenta:

- Agora ela deveria dar exame de desenho, e ndo de taquigrafia.
Nossos desenhos afixados as paredes s6 foram devolvidos no ultimo dia de aula.
Gostava de ficar olhando para aquele trabalho: tdo serena aquela cidade de Belém!

A Unica lembranca desagradavel nesse ano fora minha operacdo de apendicite e a da
Elizia, com poucos dias de diferenca. Fomos operadas no Hospital Matarazzo, na Alameda Rio
Claro — antigo hospital Umberto I, pelo Dr. Baeta Neves, grande médico, dizia meu pai.
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Saudades das amigas circunstanciais. A Unica que vez por outra vinha em casa — da
classe da Ozaide — era a aparecida Sakalauskas. Certo dia, tanto insistiu que minha méae foi
obrigada a arrancar um pé de liméo de uns oitenta centimetros para ela plantar em seu quintal.

Além dela, uma vez, aparece-me para copiar uma licdo de casa, a Vilma, moradora
da rua — também da classe da Ozaide. A sua frente, senti-me envergonhada pela
simplicidade de nossa casa. A Vilma morava numa casa grande, méveis bonitos. Eu insistia
com minha mée para encerar a sala, a0 menos aos sdbados. Como admirava as casas cujo
assoalho vermelho-brilhante produzia um aspecto de riqueza.... A mde nunca quis saber.
Preferia lava-lo de tempos em tempos. Eu ndo me sentia segura quanto ao ritual. Primeiro
esfregava-se palha de aco grossa em todo o assoalho, para torna-lo uniforme e liso. Para
colorir, passavamos duas ou trés camadas de um preparado ao qual davam o nome de
"vermelhdo". SO entdo é que era passada a cera e dado o brilho com o escovédo. Que
trabalho...

OUTRA MORTE

Foi com grande pesar que soubemos da morte de meu bisavd, Angelo Frezzatti, pai da
nona Maria. Tinha uns 95 anos. Depois de fraturar a perna numa queda, ndo havia mais
condicbes de tratd-lo em casa. No instante da noticia, me vem a mente, ele saindo de casa
carregado sobre uma maca, para o asilo, la pelas bandas do Jacana. Ao despedir-se da filha
chorosa, tinha também os olhos rasos d'agua. Parecia adivinhar que néo voltariam a se ver.
N&o sei precisar a data. Acabara-se o nono velho — assim o chamavamos. Nao mais veriamos
sua figura grandalhona, encurvada, apoiado na bengala, andando devagarzinho pelo quintal. As
vezes nos ameacava com sua bengala, quando a algazarra era demais.

COTIDIANO

Finalmente comecaram as aulas de datilografia. Horario matinal, obriga-me a subir até a
escola duas vezes por dia. No pordo da casa das irmas, duas maquinas: uma "Underwood", a
melhor, e a Remington, velha, muito ruim, dura, pesada... Procurava chegar antes da hora, para
pegar a melhor.

-ASDF G, espaco... sem olhar para o teclado, Irmé Dolores insistia.

A professora que substituiu Dona Elza, dona Carmelita, velha para nossos parametros,
era amiga da mae da Greta, da Rua Ibitirama.

Para as maiores, fora liberada a leitura de romances — aqueles que ficavam na parte
mais alta da estante da biblioteca. Romances mornos de M. Delly — sempre achei que fosse
uma mulher — "Arremessada ao mundo”, "Torneio de valsa"

Dona carmelita, perto do dia 13 de maio, propde uma composi¢ao alusiva. A melhor teria
um prémio. Depois de verificar uma por uma, pediu-se que lesse em voz alta, na frente. Fui bem
e ganhei o primeiro prémio. Havia escrito onze paginas do caderno. (Mas nunca recebi o tal
prémio)



Além dos afazeres em casa e das licdes, reservava a noite para ajudar meu pai a
calcular o ganho diario dos carregadores dos armazéns. Mas ele ficava de olho, e de vez em
guando achava um "gato", obrigando-me a refazer todo o célculo da turma respectiva. No
tempo da safra, o volume de vales era grande,

trabalho sem fim. Pedia ajuda para a Ozaide, mas ela ndo queria saber...

Nessa época o0 pai passava o domingo de vila em vila, a procura de trabalhadores com
pratica ou, conforme a necessidade, até sem pratica.. Com excecédo dos irmaos de minha mae,
qgue aprenderam cada um sua profissao, os demais parentes, novos e mais velhos, passaram
pelos armazéns ou na futura firma de meu pai. Servi¢co bruto, pesado. Tinha que ser "muito
homem".

Minha mée continuava socorrendo as costureiras em seus apertos. Trabalho esporadico,
ganhava pouco, mas sempre ajudava. Nunca mais quis saber de costura particular.

Certa vez, dona Amélia, com um figurino incluido no "Jornal das Mogas", e um molde
semi-cortado, veio pedir-lhe explicacdo. A mée a ajudou cortar o vestido, e fez um também para
ela. Seda pesada. Verde garrafa. Seu Unico vestido de sair ja estava ficando puido.

Foi com este vestido que foi a um festival na radio Tupi, nho Sumaré, parece-me que no
encerramento de um drama de muito sucesso. Ela me convidou, e € claro que fui também...
Fomos de unhas pintadas de vermelho vivo. Eu, pela primeira vez visitava um estudio de radio.
Pela primeira vez trocaria o imaginario pela realidade.

Antes de iniciar o show, no imenso corredor em frente ao auditorio, sentadas no murinho,
observavamos os astros e estrelas passando para la e para ca, com ares importantes... Eu,
sem coragem de encara-los, tal a minha inibicdo. Mesmo assim, vi Yara Lins, num conjunto de
linho manteiga, de bracos com o namorado; a dupla roméantica, S6nia Maria e Nélio Pinheiro,
Aldaiza de Oliveira (heroina), Walter Forster

Vilma Bentivegna e Walter Avancini ensaiavam num canto o "Encontro das cinco e
meia". Ela com sua eterna vozinha dengosa.

Seria naquele mesmo auditério que se realizaria o "Clube do Papai Noel", comandado
pelo extraordinario Homero Silva. Participavam Soénia Maria Dorse, Enéas Fontana. O
acordeonista, Carlinhos Mafazolli .

NOVO HOSPEDE

Com a chegada do primo Osvaldo do Parana para morar conosco, meu pai faz-nos uma
prelecéo:

- Quero que tratem esse rapazinho como se fosse seu irmdo mais velho. Teve a ma
sorte, minha finada irma& morreu quando ele nasceu. Foi criado de casa em casa. Quero fazer
tudo por ele. Estimava muito seu pai, meu finado cunhado Afonso.

Sua presenca calada nos inibia, tirando-nos a espontaneidade. Fora das vistas de meus
pais, faziamos piadinhas e consequentes risinhos espremidos, deixando-o mais encabulado.

Minha méae também sentiu-se incomodada de ter que voltar a juntar as duas pecas de
seu rico "buffet”, para armar a cama "patente”.

Dias depois, Osvaldo ja trabalhava como office boy no escritério dos Armazéns L.
Figueiredo.

Revezando dois ternos que o pai lhe comprara — um era cor de café com leite — descia e
subia o0 morro, sempre com uma pesada pasta.



Seria agosto ou setembro. A noite eu, sentada & mesa, compenetrada, calculava os
vales do dia. Ele, sentado em sua cama, tocava o inseparavel cavaquinho. Sabia partes de
umas trés musicas, entre elas "Saudades de Ouro Preto".

Lentamente fomos fazendo amizade. Ozaide até ja brigava com ele, quando deixava
rastro de seus sapatos no cimento recém lavado, ou quando encontrava cinzas de cigarros
espalhadas (Hollywood era sua musica predileta).

Um belo dia o pai chegou de carro de pracga trazendo o Osvaldo, mancando, com um pé
enfaixado.

- Nada de grave; foi sé uma torcdo. O médico do seguro deu 15 dias de repouso, falou
meu pai.

Nem poderia ir a tia Italia passear com os primos no final de semana.

Sem nada o que fazer, ficava me observando

fazer aqueles interminaveis exercicios de taquigrafia ( coisa misteriosa e inexplicavel
para ele). As vezes dizia da saudade que sentia do sitio de seu pai em Marialva. Dos amigos,
dos irmédos e principalmente das meias-irmas pequenas, a Dora e a Geny — filhas do segundo
casamento de seu pai. Solidaria, procurava consola-lo. Ai comecou um envolvimento. Nao
sabia bem o que era.

Salviano comprara um terreno e construia uma casinha no municipio de Utinga. Dona
Amélia alugara seu quarto para um casal, Rosa e Jodo. Seu Guido construira uma cozinha de
tdbuas no fundo do quintal. Dona Rosa estava gravida. Eu achava curiosa aquela barriga
redonda e grande.

VISITA DO TIO RENATO

Terminado o inventario do nono Natal e a consequiente venda de sua casa da Rua
Pindamonhangaba — seu ultimo bem — o pai, deixando avisadas as partes, marcou uma reunido
em nossa casa. Fiquei feliz com a chegada do tio Renato, e decepcionada por néo ter trazido tia
Amélia.

Naquele domingo, logo depois do almoco, sentados a volta da mesa, ouviam as
explicacbes de meu pai. Num tom meio que cerimonioso e compungido, lia o texto que me
pedira para fazer uns dias antes. Uma espécie de declaracdo e recibo. Ficara muito contente
com o resultado, até pediu-me que o lesse varias vezes.

Raramente nos deixavam ir as matinés. Mas nesse dia, aproveitando o estado emocional
de meu pai, arrisco pedir-lhe. Ja tinha ido no domingo anterior, tinha visto o trailer, prometia ser
um filmao. Acho que era "A Irresistivel Salomé". Ele deixou e ainda foi prodigo no dinheirinho.
Deu para a entrada e para algumas balas. Entdo fomos, o Osvaldo, a Ozaide, a Elizia e eu.
Sentei-me junto ao meu primo. Ambos desconcertados.

RIFA-SE UM CARRO

Naquele final de ano, irma Marcelina rifa um carro recém-chegado dos E U, para ajudar
na conclusédo das obras. A cargo dos alunos ficou a venda dos nameros de rifa (a rifa seria
sorteada pela loteria federal). Para melhor resultado, grande parte seria vendida no centro da
cidade — Rua Conselheiro Crispiniano. A 62 e a 72 séries foram incumbidas, cinco ou seis
alunos,revezando-se, ficando dispensados das aulas.



Nos reuniamos no colégio em horario pré-estabelecido, e 0 motorista nos levava e nos
trazia a tarde. O carro ficava exposto na rua. Lindo, bordé brilhante.

Durante os dias que participei, em alguns fui campea de vendas. Nosso uniforme de
colegial ajudava a convencer as pessoas a comprar as rifas.

Num dia, Olga e eu, entusiasmadas, fomos oferecendo as tais rifas rua afora, até
chegarmos perto da Light. Nos perdemos e tivemos que pedir ajuda para voltar. Mas, antes de
percebermos que estdvamos perdidas, admirdvamos boquiabertas aquela parte da cidade,
perto do Teatro Municipal, tdo majestoso. Me lembrei que fora ali que o tio estivera em bailes de
carnaval.

Perto do ponto de venda, descobrimos uma atracdo. O nosso objeto precioso ficava no
corredor da entrada de um prédio.(???) Ali funcionava também estranho comércio. Pela tarde
chegava uma senhora, com uma cesta de vime cheia de macinhos de violeta, que oferecia para
0s transeuntes, principalmente para senhores acompanhados de suas damas.

CARTA DOS ESTADOS UNIDOS

Na hora do almoco, o pai tira do bolso da "gandola” um envelope meio amassado e diz:

- O Sétimo (funcionario do Armazém L. Figueiredo) recebeu esta carta de sua sobrinha,
filha de uma de suas irmas que mora nos Estados Unidos, e pediu para traduzir. Ele nao
entende nada. E como vocés estudam inglés, achei que dava para fazer isso. Nao da?

Tentei traduzir, mas sO reconheci algumas palavras. Na escola, recorri ao Alfredo, mas
ele ndo foi de grande ajuda. Acabou irm& Dolores vindo em nosso socorro. E apontou-nos
Varios erros no texto.

De qualquer modo, com a tradu¢cdo na méo, meu pai se orgulhou dos filhos.

FINAL DO ANO

Término do ano escolar. Era o fim do nosso curso. No proximo, s6 aulas de inglés para
guem estivesse interessado, e iSSo0 a noite, no colégio novo — rua escura e isolada. Ao nos
despedirmos, sentiamos a tristeza de uma separacdo definitiva. Poucos se encontrariam
novamente. Cada qual seguiria 0 seu rumo. A maioria iria trabalhar. Ja tinhamos nosso diploma
da datilografia.

Muitos anos depois, Maura me contou que irma& Marcelina arranjou-lhe uma vaga na
General Motors, em S&o Caetano. Maura continuava morando em Vila Alpina. Sua irma
Anastécia, muito amiga da Ozaide, ndo voltou a estudar depois do 4° ano. Sua mée tivera mais
uma filha e Anastacia cuidava da casa e do bebé — sua mée trabalhava fora.

CASAMENTO DO TIO ORLANDO

Na casa da nona comegavam 0s preparativos para o casamento do tio Orlando, o cacula
dos homens. O tio se casaria com a Rosa, filha de dona Deolinda , a portuguesa que também
costurava para 0 exeército, e que morava quase em frente a casa dos nonos. Como sempre
acontecia com os filhos recém-casados, tio Orlando e senhora ocupariam o quarto da frente. E



era nisso que a Amabile estava empenhada: fazer caber tudo no Unico quarto pegado — o da
nona. A tia voltaria a dormir na sala, protegida por um biombo.

Tempos depois de terminado o noivado com o Valter, ela voltou a frequentar o "vai-e-
vem", sempre meio as escondidas. Mas ja ndo se sentia tdo ameacada pelos irmaos, que agora
tinham mais o que fazer além de cuidar dela. Eles ja ndo saiam de casa com regularidade, nem
para ir a igreja. Para os mogos, serem membros da congregacdo mariana, SO era permitido até
0 casamento. E havia uma cerimbnia especial para a "filha de Maria" que se casava: na igreja,
suas companheiras, uniformizadas, se colocavam lado a lado ao longo da nave central,
aguardando a noiva, que entrava com a fita azul ao pescoco, entdo retirada pela presidente,
enquanto entodvamos um hino de despedida. Momento de muita emog¢do. Muitas ja entravam
chorando.

Naquelas rezas, a tia procurava ficar nos bancos bem atras. Depois de uns cinco ou dez
minutos, me puxava pelo braco e saiamos.

Ficavamos subindo e descendo, ela rindo com colegas. Os mo¢os mexiam, assobiavam
(aquele assobio fino, inspirado), e eu morrendo de vergonha...

Quando divisavamos alguma mulher da Pia Unido que subia até o cinema para "ver o
cartaz" (desculpa), iamos embora para ndo dar na vista.

Do casamento do tio lembro-me bem pouco. A festa foi na casa da noiva, que, como ja
disse, ficava quase em frente a casa da nossa avo. Houve baile, a Amabile ndo perdia uma
danca. Até a mim me puxaram para dancar. Que vergonha! Tao empolgada estava com nossos
vestidos brancos de lezer que me sentia pairando no ar... Daquela vez a mae extrapolara. Deu-
nos dois: estreei um na missa do galo (sobrara um pouco do tecido e nossa mae comprou tafeta

prometia mil venturas...

1948

No comeco desse ano Salviano muda-se para Utinga, onde, com grande sacrificio e
ajuda de meu pai, concluiu sua casinha. Dona Rosa passou a morar no quarto e cozinha.
Gravida, ja tinha um

filho — o Celso, com um ano.

Seu marido, Jodo Afonso, de descendéncia espanhola, era de pavio -curto,
destemperado: "Me cago en la leche! Me cago en dos leguas al redor!" — e cagava muito mais.
Era so ficar levemente contrariado e...

Ao nascer seu segundo filho, ficou tomando conta do menino. Celso tinha um cabel&do
encaracolado, armado (ndo cortavam seu cabelo — alguma promessa). O pai trazia-o para o
quintal, prendendo-o entre suas pernas, sO deixando a cabeca para frente, e ia
desembaracando o cabelo, ndo se importando com seus gritos e choros. Trabalhava na fabrica
de papéis e papeldo, na época junina trazia enormes balGes (parece que ja os trazia prontos da
fabrica). No dia de soltad-los - domingo— mais trabalho: fazer a tocha, com breu, querosene,
estopa... L& pelo comeco da tarde ou a noitinha, tacava fogo no bicho. Varios ajudantes
seguravam 0s gomos abertos, outros subiam no barranco e, com auxilio de tabuas, mantinham
0 bico elevado e esticado.

- E um baldo de umas duzentas folhas! Olha s6 o tamanho da tochal!



Eram poucos os balbes que subiam. Mas valia pela alegria, pela expectativa e torcida.
Era uma festa.

CASA NOVA

De sociedade com o v6 Henrique, meu pai construiu uma casa num terreno cuja frente
dava para a pracinha. Casa grande para comportar duas familias. A doenca de minha avé se
agravava e nao mais poderia depender sé dos cuidados da Amabile.

ROMANCE ACABADO

Quando, naquele dia, meu pai chamou o Osvaldo para uma conversa séria, ao primeiro
momento ndo entendi porque uma quase brincadeira tinha tomado propor¢des tdo alarmantes.
Seu tom compungido o denunciava.

- Te trato como um filho...esperava que vocé retribuisse... vocés estdo de namoro?

- Sim, tio. Gosto muito da Maria, foi a resposta de meu primo.

Quando meu pai veio falar comigo, eu chorava. Por nada neste mundo queria perder sua
confianca. Tanto que minha resposta foi negativa. Faria qualquer coisa naquele momento para
apagar o que quer que tivesse feito de errado. Mesmo assim, por precaucdo, Osvaldo foi
"desterrado" para a casa da tia Italia.

Os dias foram passando... abrandando aquele firme propédsito. A verdade é que sentia
falta do primo. Muito, muito...

SO PARA MULHERES

Mal cheguei a casa da nona, naquela tarde (levava costuras para ela — dois vestidos e
uma camisola), a tia, empolgadissima me explicava o programa que ouvia atenta na radio
Record. Parece que era comandado por Blota Junior e sua esposa, Sénia Ribeiro. O animador
anunciava mais uma vez: "Todos 0s rapazes que tém estas caracteristicas, comparecam a
R&dio Record até as tais horas. Caso um seja escolhido pela linda senhorita que os aguarda em
nosso palco-auditorio, receberd como prémios (e os citava).... Se vocé se chama Osvaldo, tem
até 28 anos, moreno-claro, olhos e cabelos escuros, altura ate.....

Diante da descricdo, bateu-me um choque no peito. Quase as caracteristicas de meu
primo! A cada novo candidato que chegava, ouviam-se palmas, assobios e gritinhos no
auditorio.



COTIDIANO

Frequentei as aulas de inglés no nosso colégio por uns meses. Era a noite, rua escura, a
mae nao estava gostando nada dessa situacdo. Acabei desistindo.

Agora tinhamos um novo cinema. Fora inaugurado h& pouco. Sua construgéo, grande,
por sinal, tomara parte do terreno do bosque. Mas deixaram, passando pela lateral do prédio, a
trilha que cortava caminho para a rua Ibitirama. As quartas havia soirée das

mocas — concorrida, pois as senhoritas ndo pagavam entrada. Pena que coincidia com
dia e horéario do grémio de ex-alunos, recém fundado pelas irmds no colégio. Fizemos muitas
coisas juntas: bailes, festas juninas, quando entdo iamos com roupas condizentes. Tinhamos
em pequeno coral. A irma Bernarda nos orientava.

Num dos regressos do cinema, a Cida e eu encontramos 0 noivo de sua irma, que
nos acompanhou na travessia 0 bosque com seguranca. Nunca soubemos de nenhum
acontecimento desagradavel naquele trajeto. Mesmo assim, NOSSOS pais Se preocupavam.

Ozaide fazia o 7° ano e datilografia, mas a tarde. Elisa continuava no colégio antigo.

Ouviamos o famoso Bob Nelson("Tiro le-i-ti, tiro le-i-ti"); Vicente Celestino("Porta
Aberta...", "Na Guanabara um barco a vela navegava..."). Dona Amélia acompanhava com sua
linda voz! Também cantava cancgonetes italianas muito bem. Quando estava em casa, seu
Guido cagoava: "0, 'porta aberta’, vé se passa minhas calgas e a camisa pra amanha, viu?"

Dormiamos cedo, sem nenhum lazer, sem luz, sem radio, esgotados pelo cansaco do
dia. As visitas a casa da nona é que tiravam meu pai dessa rotina. O tio Renato levara a nona
Pina para passar uns meses com a filha.

FOTO

Num domingo, no comego de 48, saimos todas: Elisa, Ozaide, eu, Cida, Cidinha, Naura,
para um passeio. Temos uma foto nos jardins do museu do Ipiranga, que selou nossa amizade.

Pelo adiantado da hora, estranhamos a visita de Jodo e Osvaldo. Minha mae, ja deitada,
nao se levantou. Vinham despedir-se dos tios. Jodo, o mais velho, ja trabalhava como motorista
de caminh&o. Osvaldo iria voltar para o sitio de seu finado pai, onde, além de sua madrasta,
sua irméa casada, Nica ficara no sitio, numa casinha proximo a casa grande (com a morte do
pai, o sitio fora dividido entre os herdeiros).

Conversaram na cozinha. Jodo e o pai mais ao fundo, perto de mesa. Osvaldo, sentado
proximo ao corredor que dava para a sala. Fui para o barracdo fazer o café. Mariquinha sobre a
mesa, despejava lentamente a agua fervente no p6 do coador. Na posi¢cao em que estava nem
0 pai nem Jodo me enxergavam, mas eu tinha plena visdo do Osvaldo. Fiquei a olhar, tentando
chamar-lhe a atencéo. Ele se mantinha firme, fingindo ouvir a conversa. Mas, a certa altura, nao
se contendo, lancou-me um olhar furtivo, segurando um riso debochado.

Servi 0 café, passei defronte a ele e segui o corredor até a sala. Rasgo uma folha de
caderno e escrevo-lhe rapidamente um bilhete de despedida, onde declaro meu amor e a
tristeza por sua partida. Termino com uma quadrinha:

O fogo, quando se apaga,
Deixa na cinza o calor.
Do amor, quando se separa,



No coracao deixa a dor.
Dobrei muito bem a folha e disfarcadamente coloquei em sua méo, na hora da
despedida.

SONETO

Se te procuro, fujo de avistar-te

E se te quero, evito mais querer-te
Desejo quase aborrecer-te

E se te fujo, estds em toda parte

Distante, corro logo a procurar-te

E perco a voz e fico mudo ao ver-te
Se me lembro de ti, tento esquecer-te
E se te esqueco, cuido mais amar-te

O pensamento assim partido ao meio
E o coracdo assim também partido
Chamo-te e fujo, quero-te e receio!

Morto por ti, eu vivo dividido
Entre o meu e o teu ser sinto-me alheio
E sem saber de mim, vivo perdido
Bonifacio (o moc¢o)

REVISTA

Avida por leitura, ndo tendo mais acesso a biblioteca da escola, era uma dadiva ter uma
revista para ler. Além do "Jornal das Mocas" (era mais um figurino), vez por outra conseguia um
dinheirinho com minha méae para comprar "O Cruzeiro", ???7? entrar em contato com um mundo
téo diferente do nosso. Mundo de gente sofisticada, bonita. Deliciava-me com o catalogo, em
forma de figurino, da americana "National Bellas Hess" — eram roupas sapatos, bolsas, etc. num
colorido que agucava a imaginacao. Coldnias Perfumadas Coty, Talco Johnson para criancas,
po-de-arroz Lady, Leite de Colbnia, Presunto Swift, "Kolinos ilumina o seu sorriso”, "A beleza da
pele das estrelas — Pan Cake Make up da Max Factor, Hollywood, Fermento em P¢6 Royal, "A
boa iluminacédo é uma necessidade! Philips, a lampada mais econdémica"...

Tomava conhecimento por alto das palavras em inglés, geralmente para qualificar astros
e estrelas do cinema. "Glamour”, nunca entendi realmente o que era. Lembro-me, certo dia,
irm& Marcelina referindo-se aos artistas de cinema:

- Agqueles macacos, sempre fazendo imitacdes. Eu espero um grande castigo para os E
U por esses pecados de impureza que seus filmes espalham para o mundo todo...



FERIAS

Nas férias daquele julho fizemos uma viagem ao norte do Parana. Conosco iam
regressar a sua cidade o Olimpio e a Zezinha, filhos de tio Ernesto. Vieram a casa da nona
para estudar. Ndo se adaptaram e quiseram voltar. Num entardecer meu pai nos levou a
estacdo da Sorocabana, onde embarcamos com destino a Ourinhos, divisa Sdo Paulo-Parana.
Em Ourinhos fariamos a baldeacédo, que mais preocupava minha méae, com tanta crianca e 0
Toninho pequeno ainda. O outro tem ira até Londrina, fim da linha. Dai, Mandaguari, de
"Jardineira”.

Tarde da noite do outro dia, quando chegamos a Mandaguari, estdvamos sujos,
cansados e famintos. Tinhamos preparado um bom farnel para a viagem. Tia Mirene fez uma
torta de palmito, ovos e ervilha. Uma delicial Mas foi devorado ainda no primeiro trem.

Nos acomodamos e, assim que levantamos, no dia seguinte, tia Mariquinha rapidamente
comeca a enrolar os colchdes com lengéis e travesseiros dentro, tanto os das camas quanto 0s
do chdo. Logo entendemos, ao sair. A rua era coberta por uma camada espessa daquele p6
fininho como poé de arroz (aspecto de Toddy?). A cada caminhdo que passava levantava-se
aquela nuvem de poeira. Nem com janelas fechadas se livravam daquela praga. Tudo coberto
por aquele pé marrom.

Perto do tio Ernesto moravam também tio Olimpio, e no fundo da "data" ficava a casinha
do tio Aurélio. Olimpio e Aurélio tinham juntos uma oficina de folheiro. Na "data" do tio Ernesto,
mais para a esquina, a venda e moradia da irma da tia Mariquinha, Julieta. Além dos primos
Olimpio e Zezinha, meus tios Ernesto e Mariquinha tinham mais trés: os pequenos Oripe e
Oride, com 5 ou 6 anos, e o Zezinho (José Maria), bebé de dois anos, lindo e robusto.

Eu havia me esmerado nos preparativos para essa viagem. Pela primeira vez usei
sapatos de salto. Meias de nylon. Bolsa de camurca. E o primeiro penteado feito em
cabeleireira. Mas aquela poeira vermelha impregnava sapatos, meias, bolsas, vestidos,
cabelos, tudo.

- Ndo morava aqui nem pra ganhar o maior dinheiro do mundo!

Apesar de tudo, tenho lembrancas gostosas daqueles dias. Havia quermesse a noite, na
praca da matriz. Assistiamos a reza e depois fichAvamos passeando pelas barracas. Juntava
muita gente, principalmente mocos e mocas (la também tinha o "vai-e-vem”). Do alto-falante
ndo pardvamos de ouvir um bolero muito em moda ( "Quizas", com Gregério Barrios?):

Siempre que te pregunto

Por como, cuando y donde

Tu siempre me respondes

"Quizas, quizas, quizas..."

Y asi pasan los dias,

Y yo desesperado

Y tu, tu contestando
"Quizas, quizas, quizas..."

Estas perdiendo el tiempo,
Pensando, pensando

Por lo que tu mas quieras
Hasta cuando, hasta cuando



Tio Ernesto nos levou ao sitio da tia Lazara, em seu caminhdo. Quando descemos a
estradinha do sitio, meu coracado dava pulos, procurava s6 uma pessoa.

Pousamos no sitio naquela noite. S6 vi o Osvaldo de longe. Nao nos falamos a sés. Nao
tivemos oportunidade. Na saida, disse que pretendia ir a Sdo Paulo para o més de setembro.

Do sitio fomos para a cidade de Marialva (de carroga?). No domingo fomos para o sitio
do tio Renato e da tia Amélia, onde a nona Pina estava.

Quando vi minha tia Amélia, quase nao a reconheci. Estava tdo envelhecida... Abracou-
nos chorando de contentamento. Percebi que a nona Pina estava ansiosa para voltar para
nossa casa: "Naquele buraco néo tinha nada para ver. S6 mato! Coitadinha da Amélia..."

MUDANCA

Mais uma mudanca. Em agosto de ??7?7?, novamente. Quando entramos na casa, ela
ainda ndo estava pronta. Passamos varios dias pintando janelas, portas. E estdvamos
horrorizadas com as cores impostas pelo nono Henrique — um quarto pintado de azul, outro de
verde, a sala de ????

Por agueles dias a nona Maria estava internada na Santa Casa de Misericordia. Faziam
nela aplicacdes de radium.

Agora tinhamos luz elétrica em toda a casa, inclusive no banheiro (que o v Henrique
teimava em construir no exterior da casa, mas que ficou no devido lugar). Casa grande: trés
dormitérios, sala e cozinha. Mas ainda nada de agua encanada — |4 também tinhamos que
apelar para um poco.

Dentre todas essas novidades boas, a que mais nos deu prazer foi o radio velho do
nono. S6 para nés. Ja4 ndo precisdvamos ouvir no vizinho. E quantas emissoras naquela caixa
milagrosa! Radio Bandeirantes (Irmas Galvao); Radio Panamericana (na qual os homens
ouviam entusiasmados as partidas de futebol); Radio Piratininga;, Radio Record (Torres,
Floréncio e Rielli); Radio Tupi-Difusora. Mas nosso xodo era a "Radio Sdo Paulo, PRA-5, uma
poltrona em cada lar..." E sempre seguiamos a Ave-Maria das 6 da tarde.

A convivéncia com o nono Henrique ndo era muito facil. Ele era muito severo, sisudo,
sempre a postos para passar pitos. Quando ouvia barulho de louga quebrando na cozinha,
virava bicho!

Havia a tristeza de ver a nona Maria muito doente, quase sempre na cama. Mas, por
outro lado, estdvamos felicissimas por conviver com a tia Amabile na mesma casa. Foi ela que
me deu o meu primeiro sutid (usado, claro — ficara pequeno para ela). Era "Mourisco”, sua
marca predileta. E a tia Amabile também sofria. Sabia da doencga incuravel da mée. Tratava-a
com gquase devocdo. (mencionar que apos 7 anos a Amabile também morreu de cancer, e que
tinha problemas cardiacos?)

A casa era bem cuidada. Trabalhavamos sob o comando da mée e da tia, limpando tudo,
raspando tinta do assoalho com cacos e vidro, até conseguirmos manté-lo bem encerado. Até o
cardapio melhorara. Nos domingos, almoco caprichado — até "gnochi" tinha...

Naquela ocasido recebemos como novos vizinhos duas ou trés familias grandes, com
filhos mocos, dos quais logo ficamos amigos. O que ndo acontecera em anos, acontecia agora.
A mée Ihe costurava, de vez em quando, belos vestidos. (para quem?).



A Améabile comecou a namorar um parente, o Antonio (sobrenome?). Avessa aquele
namoro, minha avo, vivia dizendo: "Mabile, larga desse moc¢o. Isso ndo vai dar certo. Ele é seu
segundo primo, e primo até a quarta geracdo, a Igreja ndo aprova casamentos”. Mas suas
ladainhas n&o eram levadas em consideracao.

Segurei muita vela nesse namoro. Foi 6timo. Me rendeu conhecer muitos cinemas —
minha paixado — no centro da cidade. O Cine Alhambra, na Rua Direita, muito chique! O hall de
entrada todo atapetado de vermelho, escadas com correntes e pilastras douradas... naquela
vez passavam um

filme com as Esther Williams, anterior ao "Escola de Sereias". Assisti inebriada.

PROCURO EMPREGO

Comecei a manifestar o desejo de trabalhar em escritério, ignorando as dificuldades da
falta de trabalho e falta de pratica. Geralmente comprava o "Diario Popular”, onde, com o titulo
de "auxiliar de escritério”, vinham no maximo trés ou quatro anuncios. Fiz alguns testes, sem
sucesso.

Naquela manh3, fazia um teste no escritorio de advocacia. Rua Alvares Penteado. Batia
a maquina uma carta de apresentacao (eu ja a tinha de cor). Nao sei como o colar que trazia ao
pescoco se arrebentou, espirrando imitacdes de pérolas para todo lado, quicando alto vérias
vezes sobre o piso de madeira, antes de se acomodarem em baixo de mesas, armarios...
Quando o advogado abre a porta, atraido pelo ruido, encontra-nos, eu e a recepcionista, de
cocoras, catando as rebeldes bolinhas. E eu precisava achar todas elas, pois o colar era
emprestado... Acho que conseguimos resgatar todas, e eu sai, deixando a carta pela metade na
maquina.

NONO CALCULA SEUS DIREITOS

Trazia tudo na cabeca. Fazia verdadeira magica com sua mente agucada. Nao sabendo
ler, fazia tudo melhor do que muitos letrados. Naquela tarde me explicava mais uma vez aquela
"novela” do Alfredo Magalhdes: "Os filhos querem que eu esqueca essa divida, mas nao
esqueco nao... Emprestei-lhe o dinheiro, e ele tem que me devolver com juros capitalizados.
Agora vou cobrar juros sobre juros... e vocé vai calcular direitinho. E vou a casa dele, quer ver?"
— e fazia ameacas feias.

Quando apresentei a folha de caderno com os calculos, ele duvidou. Eu também nao
estava segura. Dias depois, me falou ter mostrado ao contador da firma, que constatou meus
erros. O nono nunca chegou a receber essa divida.



NOVELAS

Horario nobre —21 horas. Logo aos primeiros acordes do tema musical do horario (nos
familiarizamos com trechos de musica classica, gracas as novelas) ja estavamos na sala,
esperando o desenrolar de mais um emocionante capitulo. O gald do horario era o Waldemar
Ciglioni, com sua voz maviosa:

- Idely, Idely, filha queridal...

Os "mocinhos" eram Idely e Sidney (nome do futuro filho Unico da tia Amabile).

1949 - PRIMEIRO EMPREGO

Tio Orlando trabalhava como enfermeiro na firma Ferragens e Laminacgao Brasil, na Vila
Zelina — Rua Venda Nova. Foi ele quem me arrumou uma vaga para trabalhar. Um pouco
desiludida, pois ndo era bem no escritério que iria trabalhar, e sim dentro de uma "gaiola", na
secdo de estamparia. O Sr. Kostas, mestre, um lituano de meia idade, foi muito paciente com
minha inexperiéncia. Eu cuidava do controle de pecas produzidas. Olga, minha amiga da
escola, trabalhava na expedicao, extraindo notas fiscais. Em minha secéo trabalhavam mocos,
senhores, senhoras. Os homens naquelas prensas enormes. Mulheres e mogas nas frezas, um
tipo de prensa menor. Saiam da fabrica cremonas para venezianas, dobradicas para janelas e
portas e uma porcéo de pecas de metal.

Aos poucos fui me adaptando e fazendo amizades

Sempre tinha gente na minha "gaiola" entregando mercadorias, para conseqiente baixa
nos pedidos. O chefe examinava as pecas meticulosamente, sé depois é que dava ordem para
a baixa. Eu tinha tempo ocioso. Li muitos livros emprestados e escrevi muitas besteiras

Uma revista muito apreciada pelas mocas era o "Grande Hotel", com romances em
quadrinhos, historias (escritas?), etc. em sua capa sempre aparecia um casal deslumbrante
pela beleza e sensualidade. Parece que chegava as segundas-feiras. Ao regressar do almoco,
passava na banca de jornal do Largo de Vila Zelina. Dinheirinho contado, comprava quando
podia. Lia e relia, e até emprestava para algumas das mocgas, que iam ler no banheiro.

N&o era o emprego que queria. Gostaria de trabalhar num escritério de verdade, como
aquele da Rua Direita, onde fiz experiéncia de uma semana, mas quem ficou efetivada foi outra
moca.

Escritério das Casas Lu-Musseline, com filial ou matriz & Rua Bardo de Itapetininga.
Tecidos e roupas. L4 sim que era bom. Tanta coisa para se ver no caminho: Casa Alema,
Marcel Modas, Casa Henrique, lojas Americanas (antiga Loja dos Dois Mil Réis), Casa
Bevildqua, Cine Alhambra, Bar Viaduto, Casas Slopper. Lojas bem no gosto das mocas e
senhoras. Artigos finos em bijuterias e roupas, cal¢cados e bolsas. Caro para as nossas posses.
Mais a frente, perto da igreja de Santo Anténio, a Casa Fachada, loja de perfumes, finissima,
onde namorados marcavam encontro. A Francisca, filha do tio Francisco e enteada da tia
Mirene, marcou muitos encontros ali. A Amabile também. Sem contar que a Radio Record na
esquina do Largo da Misericordia com a Direita, fazia, nos andares superiores (???). Na Rua
Direita havia também, aos sadbados e domingos a noite, uma reunido curiosa — s6 negros e
negras fazendo "vai-e-vem". Brancos eram mal vistos no pedaco.



MUDANCA DA TIA MIRENE

Ha algum tempo tio Francisco adquirira um bom terreno na Rua Pedro Magalhdes, uma
travessa da Avenida Dom Pedro que termina no monumento do Ipiranga. Construiu uma casa.
Foram la morar ja em fevereiro de 48. Tia Mirene ficou radiante por deixar a Vila Formosa.

DOENCA

Sombras negras se formavam no horizonte de nossas vidas. Tudo comegou com uma
rouquiddo que ndo passava. Depois do resultado da biépsia feita em meu pai, constatou-se
necessidade de cirurgia. Dr. Moisés, médico do IAPETC (explicar?), operaria no Hospital
Matarazzo, na Alameda Rio Claro. Caso muito grave — cancer na laringe. Noutro hospital, na
mesma ocasido, nona Maria também sofria cirurgia. A mée, angustiada, se dividia entre os
doentes. Amabile fez companhia a nona no hospital.

Numa tarde, a mae chega do hospital onde o pai estava e, sem se conter mais, chama-
nos para o quarto onde eu estava deitada, e conta-nos a realidade, chorando convulsivamente.
Choramos todos juntos por muito tempo. Fui dar banho no Toninho, e ele me olhava assustado,
nao entendendo minhas lagrimas. Nona Pina participava silenciosa, com certeza com medo do
que poderia acontecer. Dias terriveis.

A volta do pai foi traumatica para todos nés. Fraco, barbudo, aniquilado. O que mais
impressionava era aquela chapinha metalica que trazia no pescoco (traqueotomia). Sem voz,
mal psicologicamente, ndo conseguia se comunicar, 0 que aumentava seu nervosismo.

Mas, aos poucos foi se recuperando, sempre ajudado pelo Dr. Moisés, que o0 animava:

- O, Emilio, vocé esta curado! Disso vocé ndo morre, ndo. Animo, homem. Pode voltar &
vida normal, esqueca o que houve — ele garantiu que o tumor estava pouco desenvolvido, e fora
possivel extirpar o mal definitivamente.

Num domingo logo apés a operacao, fomos, eu e ele, a missa das 10 h, na igreja de
Santo Emygdio. Calados, cada qual procurando disfarcar sua angustia. Do meu lugar, olhava
para ele, na outra ala, mais a frente (naquela época havia separacéo entre homens e mulheres

Cheia de tristeza, pensava: "Sera que no ano que vem ele estara entre nos ainda?..."

Na volta para casa, comegou como que me dando conselhos, disfarcando a emogao:

- Filha, vocé é a mais velha, vai ter que lutar muito. Nao vou deixar nada para VOCEs,
infelizmente, apesar de ter trabalhado como louco a vida inteira. P6e bem sentido no que estou
te pedindo. O dinheiro que empreguei na casa era da sua avo, minha mae, dinheiro da venda
da casa de meu finado pai... te peco, filha, esse dinheiro terd que ser devolvido a ela, custe o
que custar.

N&o pude responder, embargo na voz. Grossas lagrimas rolavam pelo meu rosto.

Mas, com o passar do tempo, ele foi se reanimando, adquirindo certeza da cura.
Ressurgiu cheio de planos. Logo iria cumprir a promessa feita: primeiro na Aparecida do Norte,
e vivia dizendo que depois iria a Roma, para falar com o Papa XII....

Quanto a v6 Maria, infelizmente nada mais a ser feito. S6 esperar a hora. Sua
religiosidade confortou-a (e a nds) na doenca de no sofrimento. Faleceu a 4 de junho,
santamente.



Contava minha mée que a nona, desde que se casou, isso aos 15 anos, sempre fora
muito doente. Com 16 anos ja tinha a primeira filha, a propria minha mée, que, por ser a mais
velha, sempre foi a mais sacrificada. Muitos filhos nascidos: dezesseis. Um por ano. Contava
gue em certo ano teve dois.

Certa ocasido, internada no hospital, acredito que em Presidente Prudente, tivera forte
hemorragia. O médico lhe diz que ndo podia ter mais filho, aconselhando uma operacéo, pois
correria risco de vida. Encarando seriamente o médico, responde:

- Antes morrer do que pecar contra Deus. Aceitarei quantos ele me mandar.

Teve ainda varios. Martha, a penultima, morreu com mais ou menos um ano, assim como
a ultima, Aparecidinha. Sem leite, o recém-nascido alimentava-se inadequadamente, causando
doencas e morte. Aparecidinha morreu entre um e dois anos.

A mé&e contava que no enterro da Martha, como os homens e mog¢os ndo podiam
aparecer na cidade, pois correriam o risco de serem convocados para lutar na revolucao,
chamaram o nono Natal para levar o caixdozinho ao cemitério. ele amarrou-o no lombo do
cavalo e partiu para a cidade.

MAE GRAVIDA NOVAMENTE

Nesse clima, nessa fragilidade psicolégica, ela se mostrava arredia, calada. Atribuiamos
iISSoO aos acontecimentos desagradaveis. Mas, tempos depois, a tia Amabile nos conta que
minha mae estava gravida. Nao sei minhas irmas, mas minha reacédo foi de perplexidade.
Como?? Ela ja era uma velha! Sentimentos contraditérios tomavam conta de mim. Desde a
raiva, revolta,até sentir pena dela. Como, naquela situacdo de incerteza quanto ao meu pai,
eles poderiam pensar naquilo? Divagando, ia alimentando minha revolta, num dia em que subia
a Avenida Zelina.

Avenida tdo conhecida, cada buraco, cada reguinho, recebendo a agua suja, mal
cheirosa, dos encanamentos das casas pobres. N&o tinha calgamento, era mal conservada.
Além das casas simples de comércio, de uns tempos para ca surgia uma novidade: meio que
escondido, com portas meio abertas, dava para ver o movimento. Senhores de idade faziam um
trabalho com |a bruta. Seria uma fiacdo manual. As vezes eu diminuia o passo para ficar
olhando aquele trabalho esquisito. Isso quando voltava do almocgo, pois de manha subia
correndo — medo de bater o cartdo atrasada — ainda agora que mudaram o horario. Pela
primeira vez, tinhamos horario de veréo. Saia de casa com o0 escuro da noite.

Me sentia enfastiada, sempre a mesma coisa. Bem que a irma Marcelina nos falou certa

”

vez: “Wocés nao querem sair da Vila Zelina? Nao tém ambicéo para melhorar de vida?...”.

AMIGOS DA VIZINHANCA

Para a praca convergiam trés ruas: a dezoito, a dezenove e a vinte. Chegava uma familia
numerosa de mudanca para uma das casas da praca, vizinha a venda. Fizemos amizade
imediatamente. Vera, de nossa idade, seu irmdo mais velho, Zeca, bonito, noivo. Mas seu
estado ndo impedia as investidas das mais ousadas. Mais dois irmédos casados moravam nos
fundos. Formavam dupla de mausica caipira. Aos domingos a tarde nos reuniamos em algum
portdo préoximo para ouvi-los cantar, acompanhados pelo violdo. Gente boa, gente simples do
interior. Lembro de uma das musicas:



Na casa de Mané Pedro

Foi numa festa de Sdo Joao
Cantei moda de viola
Catereté la do meu sertdo

Todas paraguaianas

De mexer com o coracao
Eu fiz as véias chora

E as moca sentir paixao

Ao terminar essa festa

Eu fui-me embora

Mas deixei alguém

Sai tocando viola

Na estrada afora, como ninguém

Ndo tardou muito e ja Vera organizava bailinhos, participando toda a familia.
Brincadeiras com a vassoura, com 0 lenco... eram brincadeiras animadas. Principalmente
guando o Zeca chegava da casa de sua noiva. Era disputadissimo.

Mesmo anteriormente aos bailes da Vera ja havia o habito essas brincadeiras entre
vizinhos. Animadas pelo som da vitrola, ou mesmo por programas musicais de radio. Luiz e seu
irmao Paulo, sobrinhos da Luzia, amiga da Ozaide, eximios bailarinos. Havia também entre nés
gue dancava muito bem.

Certa vez Vera, querendo melhorar o brilho do piso encerado, derreteu um pedaco de
cera de abelha na lata de cera comum, sem se preocupar muito com o risco. Nao deu outra: a
cera pegou fogo e queimou-lhe o rosto e os cabelos, ralos, que ficaram na raiz, num dos lados.
Anos depois, jA& morando no Ipiranga, Ozaide cometeu a mesma imprudéncia, deixando nossa
cozinha, até entdo branquinha, preta como carvao.

NASCE ZELIA

Numa manhda, exatamente do dia 7 de dezembro, entro no banheiro apressada, canecao
de agua a méo para a higiene, e encontro minha mée penteando os cabelos, frente ao espelho.
Quando me viu, disse que estava indo para o hospital, para o parto — o primeiro dela em
hospital. Aceno com a cabeca e nada Ihe digo, sequer me despeco. No entanto, durante todo o
dia rezo, pedindo por ela.

No dia seguinte, dia de receber a fita verde de aspirante a Filha de Maria, recebo a
noticia do nascimento de nossa irma, Maria Zélia.

Dias antes minha mae lera um livro religioso que contava a histéria de uma mae
de familia do comeco do século passado, com numerosos filhos, todos religiosos. Quando
enviuvou, entrou para um convento, tornando-se freira, adotando o nome de Soéror Maria do
Santissimo Sacramento, me parece. (0 primeiro nome dela era Maria Zélia???)

Quando a mée chega em casa com aquela menininha, rosadinha,tdo linda, caimos todas
de amor e carinho. Ela chegava trazendo a felicidade, depois de tantas tristezas. Viera substituir
lagrimas por alegria. Até a grande preocupacdo de minha mae, falta de leite materno, foi



aplacada, dada a grande quantidade de leite. Zélia mamou até uns trés anos. Como se a nona
Maria, 1& no céu, nos enviasse béncaos e carinho.

MOVEIS...QUASE NOVOS

Passados os primeiros meses do nascimento, a nona Pina torna-se baba do novo nené.
Toninho, ja com seis anos, ndo precisava de tantos cuidados. Agora os olhos da nona eram
para aquela menininha. A mae, mais tranquila, passou a despender menos energia no trabalho.
Nas horas vagas ela e meu pai inventavam. Da cabeceira de uma cama de casal (parece-me
estilo Maria Antonieta), serrada ao meio, num domingo inspirado, criaram portas para a
penteadeira do banheiro. Noutra ocasido ganharam um colchdo de molas bem velho. Como ja
era imprestavel como colchao, resolveram retirar as molas e pregar de uma em uma no estrado
de nossa cama. Mas aquela invencdo me foi muito incbmoda. Eu vivia me espetando nas
pontas das molas, que néo tinham sido devidamente tratadas. Parecia uma cama de faquir.

Nesse final de ano, Eliza tirou o diploma. Nao continuou no colégio. A mae passou a
queixar-se do reumatismo (seria bom aludir ao reumatismo em trechos anteriores). Fago um
curso de culinaria de trés meses no Sesi da R. Juvenal Parada, na Mooca, com direito a
diploma e festa de formatura.

1950

Declarado pelo papa o Ano Santo. Muitas solenidades. Muitas indulgéncias. Com muita
seriedade e devocao, cumpro fielmente as regras da Pia Unido das Filhas de Maria. Dona
Julieta, nossa presidente vitalicia, sisuda e compenetrada, cuidava para que ninguém vacilasse,
cabendo suspensdo e até expulsdo para as infratoras. Segundo domingo do més, com
obrigatoriedade de uniforme completo, na missa das sete, ela ficava na entrada (a igreja de
Santo Emygdio ainda ndo estava terminada, e usava-se o pordo), examinando os uniformes,
fitas, véus, meias. Numa das reunibes, desabafa:

- Como posso saber quem estd sem meias, com essa moda agora de meias sem
costura?

Dona Genoveva, mestra das aspirantes, alegre, jovial. Delicia participar de suas
reunides. Ela também dava aulas de bordado e pintura no Circulo Operario. Fiz com ela
algumas aulas.

Depois da reza dos sabados, era a hora do ???? de Nossa Senhora. Ainda guardo na
memoria grande parte dessa ??oracdo. Em coro:

Salve, Senhora do mundo
Dos céus rainha ditosa
Sois a estrela da manha
Virgem das virgens gloriosa

Salve! Sois cheia de graca

Fulgida luz divinal

Acorrei com vosso auxilio

Salvando o mundo do mal.
Terminavamos com o hino "Eu prometo":

Eu prometi, sou Filha de Maria



De meu Jesus, por mée a recebi
Ama-la-ei na dor e n'alegria
E minha mae, ama-la prometi

estribilho
Eu prometi, fiel serei
Por toda a vida a minha mée querida
Eu prometi, fiel serei
Que ditosa alegria — filha sou de Maria
Emocionava, principalmente as ja casadas. Emociona-me até hoje.

Quando me despedi, devido a nossa mudanca para o0 Ipiranga, exercia o cargo de
primeira secretaria, fazendo atas e avisos, lidos nas reunifes realizadas aos segundos
domingos a tarde.. Concorrida missa das 10 h, cuja homilia inflamada era feita pelo grande
sacerdote Padre Sabodia de Medeiros. Freqlentada mais por mocgas e rapazes elegantes, a nata
da sociedade da vila. Diziam até que era verdadeiro desfile de modas... Até o doutor Salim
chegava de méaos dadas com sua noiva, invejada por muitas mocas casadoiras. O casal
Stanbunas (?) — ele maestro — cantava nessa missa.

QUERMESSES

Eram organizadas todo ano , para ajudar a conclusdo da matriz. Varias barracas
montadas na Praca Jequithay, a cargo das varias associacfes, animavam o0s sabados,
domingos e feriados. Até o "vai-e-vem" passava a entre as barracas. Correio elegante, concurso
de miss, comes e bebes. Enfim, grandes atra¢des para um povo tao carente de tudo.

Nossa barraca enfeitada com maior esmero, com as cores azul e branca. Uniformes
especiais caprichosamente confeccionados.

DESEMPREGADA

Cheguei a fabrica e havia um siléncio estranho. Nem um operario com seu passo
apressado de cé para la. Por dez dias, o Sr. Kostas, Grigoli, seu imediato e Sr. Antonio, auxiliar
e cunhado do mestre, contavam todo tipo de pecas e iam anotando num grande bloco. Era o
balanco anual da fabrica. Terminado um dia antes, me mandaram para a se¢ao de expedicao,
onde minha amiga Olga trabalhava. Me senti aliviada ao sair do tédio daqueles ultimos dias.
Entre a extracdo de uma nota e outra, conversavamos sem parar, ou melhor, quando o chefe
saia.

Olga estava muito diferente. N&o tinha nada daquela ???? dos bancos escolares.
Desinibida, me contava dos sales de baile chiques que frequentava, dos namorados.

- Sabe, eu nunca tomo "cha de cadeira", dango mito bem. Sou muito requisitada. Até sei
dancar o "quadradinho”.

Eu, para nao ficar atras, fazia cara de sabida. E, a Olga estava muito diferente...

Ha tempos havia tomado a decisdo de sair da firma. Queria trabalhar numa grande
empresa, onde pudesse por em pratica o que estudara. SG esperava vencer 0 ano para receber



minhas férias em dinheiro, como o tio (qual??) tinha me aconselhado. Quando sai porta afora
no ultimo dia, senti um alivio e uma coragem muito grande para vencer. Realizar aquilo que
tanto queria. Mas, no dia seguinte, ao abrir a carteira de menor, lendo a data de admissao e da
demisséo, e assinatura do Sr. Jodo, gerente, senti um profundo desalento. Naquela hora senti
a realidade nada promissora. O pouco que ganhava ajudava bem em casa, com dizia minha
mae. Mas minha decisao foi respeitada.

As vezes sentia pena de ver minha mée trabalhando nas costuras, naquele pordo
umido, até altas horas. Ozaide se revelava uma eximia costureira. Ja havia mais uma maquina,
essa profissional, comprada de segunda mao. Tinha até motor.

O servico manual, que ndo era pouco, ficou por minha conta. Eu, Elisa, Amabile e até a
nona, num aperto, ajudavam.

RADIO SAO PAULO

Comeca a peregrinacdo em busca do emprego ideal. Ah! Se pudesse trabalhar no
escritério da Studbacker... toda manha e a tarde passavam em frente a minha casa

levas de mocas, a maioria trabalhadoras dessa firma. Com uma ponta de frustracdo me
perguntava como Alfredo, Vilma e alguns outros conseguiram esse essas vagas. Cheguei a
fazer um teste com taquigrafia, por apresentacéo da Vilma. Nao fui aprovada.

Meses depois, para desenvolver a datilografia, aluguei uma maquina. Me instalei no
pordo. Mae e irma costurando, e eu catando milho.

Numa manha saio com o endereco em punho. Atenderia a uma solicitacdo de emprego
no centro. Amabile resolveu ir comigo. Depois que tirou o luto a tia voltou a se vestir bem. A
mé&e comprou-lhe um casaco trés quatros e uma bolsa a tiracolo, de acordo com a moda. Vez
por outra lhe pedia emprestadas essas preciosidades.

Ao chegarmos ao endereco indicado, a sala de espera estava cheia de candidatos, e eu
desanimei. Ao perceber meu estado, minha tia teve logo uma brilhante idéia:

- Vamos a Radio Sao Paulo, que néo é longe. E na volta...

Concordei imediatamente com sua proposta. Fomos a pé, era no comeg¢o da Avenida
Brigadeiro Luiz Antdnio. Jamais teria coragem de entrar numa estagao de radio sozinha.

Logo na entrada cruzamos com o Odair Marzano, o gald mais famoso da época. La
dentro nos atenderam com muita gentileza e até nos convidaram para assistir ao capitulo em
andamento. S6 ndo podiamos fazer barulho. N&o seguia os dramas pela manha, tinha muito o
gue fazer. Sem entender nada, ficamos observando atentamente, parece-me Alfredo Todaro,
llka de oliveira e mais outros que conhecia por fotografia. Ozaide e Amabile pediam e recebiam
muitas fotos autografadas pelo correio.

Havia uma revista que s tratava de artistas. Era a Revista do Ré&dio, feita no Rio de
Janeiro, pouco se referindo a S&o Paulo. Ndo sei que ano comecgou a ser impressa aqui a
revista Televisdo; trazia até capitulos de novelas em quadrinhos, com os proprios atores! Por
ela conhecemos muitos deles: Vida Alves, Hebe Camargo, Walter Forster, Lia de Aguiar. Eram
mais artistas da Tupi. A Radio Sdo Paulo comecou a editar a pequena revista Radiolar, que
satisfazia em parte a curiosidade dos fas.

Nesse ano de folga pude acompanhar o radio teatro "Maria sem nome", com Newton Sa
e Ceci de Alencar. Entre os programas, alguns eram mais populares: "Cadeira de barbeiro”,



séatira politica, na hora do almoco; "O crime ndo compensa", escrito por Osvaldo Moles;
"Obrigado, doutor" (Tupi?)

PASSEIOS DA TIA

Amdbile, agora sem as censuras da nona, saia mais. Estava com mais roupas, sapatos.
No comeco desse ano fez uma viagem ao interior, onde tinham o sitio, visitando parentes e
amigos. Frequientava bailes, encontrou-se com antigos namorados — agora casados, com filhos.
Quando voltou, ndo cansou de contar novidades e noticias de familias conhecidas. Eu
continuava a escrever e responder sua cartas, agora em numero maior.

Naquele domingo foram numa turminha a matiné. Eu fiquei enrolada nas cobertas,
curtindo célicas. Na volta, quando chegou, foi logo me dizendo que uma rapaz falara com ela e
a acompanhara até em casa. "Vem ver, ele ainda esta na frente da casa da Chica". Corri para a
porta e 14 estava o gald. Terno branco e guarda-chuva pendurados no braco... "Mabile, que
caipira!..." terno branco e guarda-chuva derrubava mesmo...

Mas comecaram a namorar. E eu fui me afeicoando ao Jair. Alegre, sempre de bom
humor. Conversava com todo mundo. Até uma vez trouxe um primo seu para me conhecer. Eu
nao quis nada, nao!

A tia continuava a fazer o enxoval, j& esquecida do rompimento com a Valter. Eu também
bordava alguma coisa para mim.

FOGUEIRA E FOGOS

Tia Mirene estava com uma loja na Rua Silva Bueno, de roupas e presentes. A Edite
continuava internada no Colégio. Proximo ao més de junho também abasteceu a loja de fogos,
gue vendiam muito nessa época.

Penso ter sido idéia do nono trazer uma quantidade de fogos |4 para nossa casa, para
vendermos. Assim, nosso préprio quarto passou a ser o depésito de fogos, e pela nossa janela
faziamos as vendas. Eram busca-pés, rojoes, estrelinhas coloridas, bombas, traques, que
acabavam sendo soltos na praca mesmo. Faziamos bom movimento. Quando ficAvamos sem
estoque, a tia vinha com mais uma boa quantidade.

Numa daquelas noites gostosas de outono, alguns rapazes e meninos organizaram uma
grande fogueira na praca. Estava ali quase todo o povo das redondezas. Os moradores da
praca traziam cadeiras para fora, onde se sentavam para assistirem a guerra de fogos. Foi
muito animado. Esse dia foi nosso recorde de vendas.

INAUGURACAO DA TELEVISAO

Depois que fiquei sabendo da inauguracdo, pelo jornal e radio, intimei meu pai a me
levar. Por nada neste mundo perderia esse fato historico. Saimos numa turma, inclusive minha
mae, e fomos ao bairro do Sumaré, onde achavamos que se daria o acontecimento. Com muita
antecedéncia, pois iamos de 6nibus. Tomavamos na Rua lbitirama, até a cidade (ver o que esta
escrito na lateral). Chegando ao Sumare, nos informaram que a inauguracao seria na sede dos
Diarios Associados, na Rua Sete de Abril. Eu ja me sentindo agoniada, pois perderiamos todo o



programa, pe¢co ao meu pai para irmos de téxi. Ainda tivemos que esperar horas. Os técnicos
americanos ndo conseguiam fazer funcionar os aparelhos instalados no saguédo dos Diérios. O
povao so veria as imagens em aparelhos importados as pressas, estrategicamente pendurados
nas ruas. O andar de cima, onde o acontecimento se desenrolou, era para os figurbes. Assim,
s6 vimos o convidado especial, frei José Mojica (um cantor que largou a carreira pela batina),
pela tela. Mesmo assim, foi emocionante.

A primeira vez que vi televisdo fora da vitrine do Mappin, foi na ocasido do festival de
cinema em Sao Paulo, na rua 16, na casa de amigos da Doroti. A Unica familia das redondezas
a possuir esse aparelho milagroso.

FITA AZUL

Nesse 8 de setembro do ano santo, recebo a fita e faixa azul, numa ceriménia muito
bonita. Agora sou filha de Maria completa. Nesse dia Zélia completava seu primeiro aniversario.
Naquele ano, na época da semana santa, jejuei a semana toda. la para o servico sem tomar
café e ficava sem comer até o almoco. No domingo de pascoa, passei mal na hora da missa,
tendo que ir tomar ar 14 fora, perdendo a sagrada comunhao. Participei de todas as procissdes.
A procisséo da ressurrei¢do era as 5h da manha.

CASAMENTO DA AMABILE

Marcaram o casamento para o fim do ano. Nessa época, Jair trabalhava numa padaria
na Avenida Zelina.

N&o sei muito bem como se deu o fato, mas meu pai comprou um terreno na Vila Ema, e
comecaram a construir uma casinha. Comegaram sé com quarto e cozinha, mas se precaveram
em deixar amarracao nas paredes externas, para futuros

aumentos. A made dava andamento no enxoval. Comprava pecas de percal ou morim,
para a roupa de cama. Tudo branco, como era costume. Mandou-se passar ponto a jour
nas??? e fronhas. Até as minhas pecas de enxoval foram anexadas. A mée justificava que meu
casamento ira demorar muito (premonicao?)

ROMARIA AO MONT’ SERRAT

Parece-me que foi um trem especial. Organizada pelos padres Lourenco — vigario -, e
seu irmédo Pe. Vitalis Barendse, aquela romaria a Santos foi uma preciosa oportunidade para
conhecer 0 mar e as praias.

Nona Pina sempre falava naguele mar sem fim, que um dia atravessara para chegar a
estas terras. Muitos dias e noites naquele navio sem conforto, com uma crianca pequena.
Coracao em sobressalto diante das incertezas da sorte que os aguardava.

Vérias vezes manifestou o desejo de voltar a ver o lugar que, num longinquo dia,
desembarcara. Viagem sem volta. Fria insensibilidade a nossa. Nunca voltou a ver o mar, o
porto, nem a casa da Imigracdo, onde permaneceu varios dias, a espera do futuro patrdo, que
os levaria para bem longe da capital.



- Na Europa, no tempo de inverno, tudo coberto de neve, passavamos os dias fazendo
agasalhos de |a.

Enquanto tricotava um pé de meia, ia contando coisas de sua terra, tdo distante, tdo
saudosa.

- Nas festas, nos bailes, era a primeira a sair dangando pelo saléo...

Saimos cedo de casa para a estacao ferroviaria do Ipiranga, onde o trem ja estava num
dos desvios.

Risos alegres se misturavam as recomendacdes dos organizadores, ao passarmos sobre
os trilhos em direcdo ao monstro de ferro.

Quando paramos no alto da serra, ficamos assistindo com curiosidade a separacao dos
vagoes para a descida. Chegamos a Santos e fomos direto para o Mont’ Serrat.

Rezando e cantando hinos, subimos a escadaria até o topo do morro, onde se
encontrava a igreja Nossa Senhora do Mont’ Serrat. Pe. Vitalis, demonstrando muita vitalidade,
subia os degraus com um garotinho ao colo.

Missa, cantos e rezas. Grande parte do povo ficou fora da igreja. E até muita gente
sequer chegou l4. Tomaram o bonde direto para as praias.

J& havia visto o mar no cinema, mas ali na realidade era mais grandioso. Aquela agua
verde-azulada, aquela espuma branquinha... ? experimentam suas aguas, que deviam
ser bem salgadas. Andamos pelos jardins que margeavam a praia. Nao sabiamos da facilidade
de alugar cabines e nem “maillots” haviamos trazido

O fotografo que nos perseguia acabou tirando fotos de nosso grupo. Todos em trajes
sociais. Os primos, filhos da tia Nené estavam conosco. O Zé, de terno e gravata. A Marcina, a
Cida e o Ténio. Eu, com meu traje oficial de procurar servi¢o, a Ozaide, no seu vestido branco
de lezer. Assim fomos fotografados. Ao fundo o mar imenso.

CASAMENTO DA TIA AMABILE

Estava marcado para o dia 23 de dezembro de 1950. Minha tia ia se casar com o
Jair. A medida que se aproximava o dia, aumentavam os afazeres. O que mais tempo tomava
era distribuir os convites. Assim, faziamos muitas visitas, eu sempre junto. Bairros distantes.
Fomos aos Pianca, parentes do lado de minha mae, 14 para os lados da Freguesia do O. Fomos
também a Pirituba. O problema néo era s6 a distancia, mas também a dificuldade de conducao
— havia muito poucas linhas de 6nibus na época.

A tia Amabile e o nono se desentenderam, numa noite, a respeito da festa que ela
queria dar, e ele, “seguro” como sempre, nao concordava. No final ela ganhou. O noivo, Jair,
em situacédo financeira delicada, ndo podia ajudar em nada.

O vestido de noiva foi confeccionado pela Ida, professora de costura da Ozaide.
Mas o modelo foi escolhido por mim. Lindo!

Depois da festa, tarde da noite, quando eles deixaram nossa casa, fui ao banheiro
e dei expansdo a minha emocéo. Chorei com a separacdo. Nossa convivéncia nunca mais
seria a mesma. Agora ela teria outras responsabilidades.



COTIDIANO

A mée continuava se queixando do reumatismo, mas seguia costurando sem parar
os uniformes do exército. Além de suas cotas, com dia certo para entregar, ainda socorria Dona
Deolinda e Dona Henriqueta, sempre atrasadas com as entregas.

Eu odiava. Ainda mais quando era obrigada a levar aqueles molhes pesados de
costura até a Intendéncia do exército. Subir de descer do 6nibus era muito dificil. A mée tinha
gue aglentar o meu mau humor durante todo o percurso. Agora ja tinha coragem de enfrenta-
la, discutir com ela sobre coisas que ndo me agradavam.

A nona Pina, coitada! A mae sempre enterrada naquele porédo, deixava a nona
Pina tomando conta do Toninho e da Zélia. Nao sei como apareceu um radio, e ele ficava ligado
o tempo todo, nos radio-teatros e outros programas.

Acho que foi neste ano que foi langado no mercado o “Bom-Bril”. A campanha de
lancamento incluiu uma operagdo que nos deu um tremendo susto. O Toninho, que brincava
com os filhos da Dona Maria “Russa”, também mée da Ana e da Kima, veio correndo nos
chamar para ver o que estava aparecendo no céu. Céu limpido, azul. Mas, aos poucos, iam se
formando finas linhas de fumaca branca, que pareciam nuvens aparecendo do nada. NOs
conseguiamos enxergar um pontinho no céu, que parecia ser a origem daquilo (s6 depois
chegamos a conclusao de que era um avidaozinho “teco-teco”).

- Acho que vai aparecer a palavra “paz’, eu arriscava.

E a vila toda sobressaltada, com os olhos fixos no céu. Muitos comentarios, dos racionais
aos mais disparatados:

- Meu Deus, parece um sinal do céu!

- E o fim do mundo!

- Vai comecar outra guerra!

No final, a palavra “Bom-Bril”, ja conhecida no radio e nos jornais. Quase se
diluindo, e o avidozinho sumindo no azul do céu.

Ha tempos o pai arranjara um secretario para calcular os vales. Funcionério do
armazém, com maguina de calcular a sua disposicdo. Modernismo!

A Elisa fora promovida a cozinheira. Arroz e feijdo, a sua especialidade,
diariamente. Gritava da porta da cozinha para a mae, la& embaixo, no porao:

- Méae, o que eu fago de mistura?

- Vai na venda comprar um salaminho...

Foram nascendo primos ao longo desses anos:

Da familia do pai:
- tio Basilio — s0 a Luzia;
- tio Angelim — Toninho, Vanda, Cida, Valter e Claudio

Do lado da méae:
- tio Aurélio — Paulo Egidio, falecido em 1965;
- tio Tonico — Maria Ignez e Celso;
- tio Adelino — Eduardo, Jorge e Cecilia;
- tio Orlando — Osvaldo, Fatima, Odair e Osmar (gémeos);
- tio Olimpio — além da Hilda, nasceram o Orlando e 0 José;
- tia Amabile — s6 o Sidney.



Toninho, um dia, tomou uma indigestéo juntamente com os filhos da Dona Maria
“‘Russa” (Vassia e Paulo). Eles comeram sementes de mamona, e meu irméo ficou trés dias
vomitando.

Uma familia grande.se mudou para uma casa nha pracinha: Dona Brasilia, José Maria,
Catarina, Ivone, Elvira — ainda menina — e Hélio. Fizemos logo amizade. Todas as mogas, com
excecdo da Elvira, trabalhavam em fabricas no Ipiranga, bairro de onde vieram (rever o
original).

O pai continuava preocupado com sua doenga, ndo acreditava na cura. Quando
caia em depressdo, nos dava conselhos para que seguissemos em frente com coragem. A
mae, depois de sua morte, iria precisar muito de todos. Essas conversas sempre terminavam
em choradeira. A mae se fazia de forte em nossa frente, mas eu sabia que vivia chorando e
rezando. Dias tristes, nebulosos.

O que nos animava era visitas, aos domingos, de parentes, principalmente da
Amabile. Vinha logo cedo, depois da missa. Vinham nos dar apoio. Essa doenca era sinébnimo
de morte certa.

Assim termina o ano santo de 1950.

1951

Naquele comego de ano, mais do que nunca, estava disposta a arranjar um emprego.
Esse objetivo fora temporariamente abandonado com os preparativos para 0 casamento da
Amadabile. Assim, numa tarde do comec¢o daquele janeiro, folheava um jornal, quando deparo
com um anuncio pequeno: “Precisa-se de moca maior, com pratica de servicos gerais de
escritério”. Nesse anuncio constava o endereco de uma rua da Vila Carioca. Nao devia ser firma
grande, nem importante, naquele lugar de enchentes e ruas de terra. Mas iria arriscar. Pedi ao
meu pai para ir tirar informacgdes, pois ndo era longe dos armazéns. O que ele disse a respeito
minhas aptidées, ndo sei, mas falou que eu poderia me apresentar no dia seguinte ao SR.
Manoel.

Chegando |4, percebi tratar-se de uma grande serraria.

Depois de uma breve conversa com o tal senhor, acertamos que eu comecaria no
dia seguinte, a titulo de experiéncia. O ordenado oferecido? Bem mais que o dobro do ultimo
emprego!

O escritorio era acanhado, sem nenhum conforto, junto da serraria, dando frente para a
rua Santos Dumont. Aspecto deploravel. Serragem por todo lado. Foram dias penosos de
aprendizado, célculos de madeira complicados. Diversos romaneios na chegada das toras do
interior, para serem calculadas por mim. Tudo em metros cubicos. S6 a madeira de pinho ja
vinha em tabuas e o calculo era de acordo com medidas estipuladas pelo Instituo Nacional do
Pinho. A meu cargo estava também a secédo pessoal, os livros fiscais, enfim, todo o trabalho de
escritorio.

Logo no primeiro dia seu Manoel me fez uma prelegcdo dramética a respeito do
livro fiscal, onde eram registradas as notas sujeitas ao Imposto de Consumo “Ad Valorem”:

- E como moca virgem. N&o pode deixar estourar o saldo.

Senti 0 rosto afogueado. Por muitos anos tive pesadelos por causa desse livro de
registro. Com um formuléario preenchido, depositava-se o imposto na Secretaria da Fazenda e
ia-se abatendo a importancia do imposto, 4% de cada nota.

Fui conhecendo a empresa. Fiquei sabendo tratar-se de uma sociedade de 4 irmaos e o
pai. Trés deles tinham diferentes funcdes, mais um socio minoritario, Sr. Anténio. Este passava



o tempo todo coberto de p6 de serragem, entre entradas e saidas de madeira. Era o mestre, ou
gerente. O Sr. Jodo era o mais velho dos irméos. Manoel cuidava da parte financeira, so
trabalhando meio periodo, de manha. Mas era o suficiente para transformar o escritério, certos
dias, num manicémio. Prepotente, mal-criado. O Sr. Antoninho cuidava da compra das
madeiras, pela manha, no Jaguaré (entreposto de madeira). Passava no escritorio a tarde, sem
muita assiduidade. O Sr. José, médico, era socio sem fun¢do. O Sr. Antdnio, o pai, senhor
portugués, falava ainda com forte sotaque, ndo obstante ter chegado ao pais ainda rapazinho.
(conferir os nomes). O Sr. Ernesto, o contador, trabalhava em periodo integral. Fora designado
para me orientar. Pobre Ernesto, quanta paciéncia...

Passei os primeiros dias aprendendo a calcular com as maquinas “Brunsviga” e
“Original Horne”. As vezes saia a tarde com a cabega zonza de tanta informacdo e tantas
davidas. Evitava fazer muitas perguntas na hora que “seu” Manoel estava por 4. Mesmo assim
percebia que ele ndo estava nada satisfeito com meu trabalho. Tanto que ao contatarem sobre
a vaga, ele respondia que ainda ndo havia sido preenchida.

Numa tarde sai bem desanimada. Ao invés de pegar o atalho, fui andando até
perto da Vemag. N&o queria ser derrotada mais uma vez. Sabia da importancia desse emprego.
Estava tendo a oportunidade de aprender tudo relacionado a escritério. Chorando, fazia uma
prece ao Senhor, mas que fosse feita a vontade Dele. Entregava-me em suas maos.

Num dia, conferindo uma nota fiscal extraida pelo Sr. Jodo, encontrei um erro de
calculo, prejudicando a firma. Comuniquei a ele, que entdo percebeu a minha capacidade, e sua
intervencao foi decisiva para que o Sr. Manoel me mantivesse como funionaria.

Nas raras conversas com o Sr. Ernesto, fiquei sabendo que meu antecessor havia
dado um desfalque (ndo sei como conseguira ludibriar o “Manezinho”...). Dai resolveram colocar
mocas no escritério. “Custavam menos e eram mais humildes, faceis de lidar”.

Mas aos poucos, fui conseguindo me safar das dificuldades. Terminado o prazo de
experiéncia, fui registrada. S6 admitiram mais uma mocga. O servi¢co e a responsabilidade eram
muito para uma s0. Cecilia comecou a trabalhar. Dividiamos o servigo. Ela ficou com a secao
pessoal - a firma tinha uns dez operarios e dois ou trés motoristas para os caminhdes. Cecilia,
moradora do Ipiranga, perto do ponto Fabrica. Era alta, vistosa, e logo se interessou pelo
Ernesto, o contador, solteiro. Certa vez convidou-o para um baile em sua casa. Penso que ele
nao se interessou por ela. Dias depois, ela pedia demissao. Fiquei novamente com todo o
servigco. Achei que meu ordenado ia dobrar. Doce ilusao!

MEU PRIMEIRO RELOGIO

Agora ndo havia mais perigo de perder o emprego. Com que prazer trazia o
envelope com o ordenado — era um bom salario na época -, dando-o aos meus pais. Sentia que
eles se orgulhavam de mim. Isso me fazia muito bem.

Logo nos primeiros meses, disse que queria um reldgio de pulso. Tdo sonhado
relégio!

Numa tarde, pedi dispensa no escritdrio e fui para a cidade na companhia de meu
pai. Visitamos algumas lojas, até que escolhi um. Delicado, da marca “Eska” (“Nem esta, nem
aquela. Eska no pulso ou no bolso... Preciséo a servico da pontualidade...”). O pai queria que
eu levasse logo o melhor, o da marca “Omega”, tradicional (ele pronunciava sem o0 acento no

0” e com o “e” aberto).



O COMECO

O pai ia regularmente ao Dr. Moisés, por conta de sua inseguranca. Vivia auto
examinando a boca. Numa das vezes, o0 médico aconselhou a fazer uma limpeza, extraindo os
cacos de dentes que ainda restavam. O fantasma “daquela doenga” sempre a persegui-lo.
Tempos depois também operou restos de amidalas. Finalmente, quando se convenceu da sua
cura, foi como uma ressurreicdo. Como se nascesse outra vez. Cheio de planos para o futuro.
Como era gratificante para todos nds... Com se o sol voltasse a brilhar depois de tenebroso
inverno.

Voltou a dedicar-se ao seu “bico” de empreitadas de pequenos servigos para
varios armazéns. Muito comunicativo, ndo era dificil saber qual o armazém que estava
precisando de mao-de-obra temporaria. Tanto que o incéndio ocorrido no ano anterior num
armazém no limite com Sao Caetano foi-lhe providencial. Conseguiu uma turma para fazer o
servico de limpeza e remocéo do lixo que restava daquela enorme quantidade de sacos de
amendoim incinerado. Sua condig&o de “capitdo” (chefe) proporcionava pequenas fugidas do L.
Figueiredo para controlar a turma no outro armazém.

Depois de uns dias, servi¢o concluido, dinheiro recebido, pagos os trabalhadores.
Foi com parte desse dinheiro que ele mandou construir a casa da Amabile. E esse foi 0 comeco
de uma firma de prestacdo de servicos em armazeéns, que durou muitos anos.

Mas o pai continuava o mesmo. Mesma linguagem, os mesmo modos, as mesmas
roupas desleixadas...ndo mudava. Eu ficava pensando: “Como ele ndo tem vergonha de se
apresentar daquele jeito diante dos chefdes de aparéncia impecavel...”

CASAMENTO DA PRIMA MARCINA

Cotidiano agitado. Elisa fazia, desde marco, um curso de Comércio no SENAC, no
centro da cidade, junto com sua amiga, — a mae estava contrariada com essa amizade:

- Aquela menina € uma “chivetona”.

A mae no porao ficava perdida entre as roupas verde-oliva. O porao era pequeno
para tantas fardas.

Ozaide, além das costuras, fazia um curso de enfeite de bolos com uma senhora
alemd, perto de casa. O pai, na hora do almogo, tentava inicia-la nos calculos dos vales de
Servigo.

Horario estranho o do meu almoco. Saia as dez horas e retornava ao meio dia.
Isto porque a secdo de vendas permanecia aberta durante a hora de almoco.Eu costumava
almocar em casa. Subia 0 morro quase correndo, chegava sem félego, apanhava a lata de agua
guente e ia direto para o banheiro tomar banho. No verdo costumava tomar banho a essa hora,
para melhor agientar o calor da tarde. Morria de medo de cheirar “cc”. apesar de usar sempre 0
desodorante em bastao “Frigia”.A nona Pina ficava incumbida de esquentar a agua. Ela ficava
aflita ao ver-me subindo as escadas com a lata:

- Cuidado, Maria! Vocé pode cair, “Dio Santo!”

A tarde, depois do servigo na serraria, tinha 0 meu turno no porédo das costuras.
Remate de capotes ou calcas. Era tudo por minha conta. A mae nao dava folga.

O casamento da Marcina se aproximava, e eu participei dos preparativos. Levei-a
na casa da Ivone para que combinassem os detalhes de seu vestido de noiva. Retive uma cena



na memoria: ao fazer a prova, com o vestido, grinalda e véu, a Marcina ndo quis se olhar no
espelho.
Ozaide passou dias preparando o grande bolo de noiva. Ficou lindo

MAQUINA FOTOGRAFICA

Em meados desse ano de 1951, com o consentimento de meu pai, comprei uma
maquina de fotografia. Muito embora o vendedor tenha me orientado quanto ao uso, tive
dificuldades nas primeiras fotos. Dificil regular a claridade, distancia, velocidade, etc. Num
domingo a tarde convidei a turma toda para umas fotos la na baixada, perto da “Studebacker”.
Conservo ainda essas fotos.

Améabile, com sua enorme barriga, também nos acompanhava. Viera passar o dia
la em casa. Acredito que, como nds, também sentia saudades. Parece que grande parte de sua
alegria sumira. No final da gravidez estava passando mal com seus problemas cardiacos e no
dia 18 de setembro nasce seu unico filho, Sidney.

MORRE TIO FRANCISCO

O segundo marido da tia Mirene foi internado vérias vezes e sofreu uma cirurgia,
gue nao adiantou nada. Tinha fortes dores no estbmago. Tratamento sem fim, e seu estado de
saude cada vez pior. Lembro-me bem da udltima vez que o vimos. Foi numa tarde de domingo.
Calor abrasador. Estava ele recostado sobre uma pilha de travesseiros, sob um cobertor, com
uma pasta cheia de papéis sobre os joelhos, e dava instru¢Bes para Francisca, que, para
anima-lo, fazia muitas piadinhas, o que o deixava exasperado. Quando minha mée perguntou
se estava melhor, respondeu com voz fraca: “O que estou passando, cunhada, ndo desejo ao
meu pior inimigo”. Ele estava mesmo muito abatido, magro, faces encovadas. Acabou falecendo
no dias 23 de novembro de 51. Francisca ficara 6rfa de mae e pai. S6 contava com a tia? E sua
Unica irmd, Adelaide, que morava na mesma casa de Vila Formosa, onde seu marido tinha uma
oficina de conserto de automoéveis. Dos jardins caprichados ndo restava mais nada. Naquela
altura Francisca trabalhava no escritério da “SANAF”, firma da Rua Floréncio de Abreu, no
centro.

CARTA PARA OSVALDO

Sabendo que Osvaldo estava tendo problemas no sitio de Marialva, no norte do
Parana, meu pai me pediu, certa manha, que eu Ihe escrevesse uma carta em seu nome. Que
contasse sempre com o tio em caso de alguma necessidade, que ele era filho de sua finada
irma, portanto, seu sangue; e pelo muito que considerava seu finado pai. Datilografei a carta no
escritorio, na hora do almo¢co, em nome de meu pai. Nenhum indicio de que fora eu que a
escrevera.

O pessoal do interior continuava a se hospedar |4 em casa. As vezes familias
inteiras. O milagre que minha mée fazia para acomodar a todos, nao sei.
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Nesse comeco de ano o povo de Vila Prudente foi sacudido pela noticia tragica da
morte, por afogamento, de seu querido vigario, Pe. Lourenco Barendse.

Fora descansar uns dias na praia de Itanhaém do intenso trabalho dos ultimos meses
com o término da igreja matriz. Dias antes, D. Carlos Carmelo de Vasconcellos, cardeal
arcebispo, viera benzer a nova matriz, em meio a grande festa. E agora, nesse comec¢o de
fevereiro, nosso vigario estava morto. Como que ouvindo uma voz de comando, todos o0s
homens, mulheres e criangcas rumaram para a igreja, que se tornara pequena para tanta gente.
O siléncio s6 era quebrado pelos solugcos mal contidos. Esperavamos pelo corpo, sem acreditar
no que acontecera. Pe. Vitalis, seu irméo, celebrou missa de corpo presente, firme, encorajando
os fiéis como s pessoas de fé inabalavel podem conseguir nesse dolorosos momentos. Houve
luto por muito tempo. A prefeitura o homenageou, ndo sei em que ano: a praca que fica na
confluéncia da Av. Zelina com a Rua lbitirama tem seu nome.

MISSOES

Lembro-me das missfes na igreja de Vila Prudente. Missionarios vindos de fora,
dotados com o dom da oratodria, cheios do Espirito Santo, pregavam ardentemente, suscitando
arrependimento e converséo. Muitas conversdes aconteceram.

Tais movimentos era coroados pela confissdo e comunhdo pascal de homens,
mulheres e criancas, em dias diferentes. As pregacfes também eram separadas.

RETIROS DE CARNAVAL

Tenho retidos na memdéria aqueles dias que passavamos fechados em oracoes,
meditacdes e cantos, entre as praticas do sacerdote designado para pregar o retiro — toda Filha
de Maria tinha por obrigacdo fazé-lo. Entrdvamos cedo, no domingo, no Orfanato Cristovao
Colombo, na Rua do Orfanato. comegdvamos com a santa missa. SO saiamos a noite, depois
da ultima prética, para retornar no dia seguinte, até a terca-feira. Faziamos as refeicdes no
proprio orfanato. Nessas horas relaxavamos um pouco o siléncio obrigatorio. Geralmente
depois do almogo passeavamos entre os canteiros do belo e vasto jardim.

Os cantos das meninas internas, durante as missas, tornavam aquela hora mais
fervorosa. Especialmente uma solista, voz maviosa, angelical mesmo. Era como se 0 céu se
abrisse e anjos descessem entoando hinos. O Unico contato com o mundo exterior vinha do
sibilo dos escapamentos dos carros que passavam.

COTIDIANO

A mae tem ido muito a médicos. Seu reumatismo nao lhe da tréguas. Continua
costurando, mesmo assim. Entre entregas de costura, nos faz algumas roupas. Eu comegava a
nao gostar muito do resultado... Um dia, depois de muito eu insistir, me acompanhou a “Modas
Clipper”, no Largo Santa Cecilia, loja ultra-fina e famosa.

-Mae, la4 eles fazem crediario. Paga-se um pouco por més. E como pagar a
prestacao.



Dentro daquela imensa loja, sinto-me insegura, mas fagco cara de entendida. Ao
terminar a burocracia da abertura do crediério, a moga da caixa nos entrega vérias cartelas.

- Mas isso é papel! Como pode valer dinheiro?, exclama minha mae.

A moca nos explica que, a medida que formos adquirindo mercadorias, pagamos
com aquelas cartelas. Minha mée continuava desconfiada. Ao final de duas horas liguidamos
com as cartelas. Comprei um conjunto roupa e uma bolsa. Magrinha como era, tinha dificuldade
com tamanhos. A mae escolheu uma carteira de crocodilo para a Ozaide e algumas
bugingangas para terminar com o restante das cartelas. Para a Elisa ndo sobrou nada.

Nunca mais comprei na Clipper. Nao gostei daquela maneira de crediario.

Agora ndo podia tomar emprestadas pecas de roupa da Amabile, como fazia
quando ela morava conosco. Até cheguei a frequentar aulas de corte e costura dadas pela
Ivone. Mas, para desgosto de minha mée, nao levava jeito mesmo. Comprava algumas pecas
na feira de domingo, no Largo de V. Prudente, como saias e blusas, que tinham que ser
ajustadas, dada a minha magreza. Minha mae contava:

- Nao é para me gabar, mas no meu tempo de moca, na colénia, ndo tinha moca
mais prestimosa que eu. Bordava a maquina qualquer tipo de trabalho com a maior perfei¢ao.
Costurava tanto roupa de mulher como de homem. Aquela fotografia da familia, fui eu quem
costurou todas aquelas roupas. Era elogiada por todos que me conheciam. Trabalhava na roca,
sob as ordens do nono, e ndo via a hora de chegar para pegar na costura ou bordado. E, olha
que era com luz de lamparina ou lampido. Enquanto néo ficasse do modo que queria, nao
desistia. Costuro desde meus 15 anos. Numa ocasido, a nona, com a maior dificuldade, sempre
doente, me costurou um vestido. Eu ndo gostei do modelo... Ela pegou o vestido, jogou sobre a
maquina de costura e me falou que, daquele dia em diante, minhas roupas, eu mesmo
costurasse. Pois eu nunca mais parei...

O velho radio continuava no mesmo lugar, fiel, sempre em acdo. Agora sé podia
ouvi-lo depois do servigo. Havia um programa na hora do almogo: “Cadeira de Barbeiro”.
Satirizava 0s politicos — muito popular. Bem a gosto do publico.

O teatro de romance era sagrado, as 21 horas, na radio Sao Paulo (“PRA 5, a
emissora do lar”). Com os primeiros acordes de tema musical, todos na sala, perto do aparelho.
Nesse ano some por uns dias o mais querido galda, Odair Marzano. Ele reaparece na recém-
inaugurada radio Nacional de Sao Paulo, na novela “O grande inimigo”, de Ghiaroni. A Nacional
ja chegou poderosa, abocanhando os melhores astros e estrelas das concorrentes. Walter
Forster, “o indio louro da taba Tupi”, teve 0 mesmo destino. E muitos outros

Programa humoristico popular na emissora era o “Balanga, mas n&o cai”, a noite.

Eu ndo deixava de comprar a revista da radio Sdo Paulo, “Radiolar”, para saber da
vida dos artistas. Era lida, relida, emprestada e depois guardada a sete chaves. Tesouro! A
radio Sao Paulo era a radio do coracdo das mulheres.

Arranjo emprego para a Elisa, na “Mosaicos e Cristais Veneza”, firma da Av. Pres.
Wilson. Seu gerente, Sr. Nelson, italiano, vinha constantemente ao nosso escritorio fazer
telefonemas importantes. Telefones raros na época, vérias firmas da vizinhanca usavam o fone
da serraria. Muitas vezes fui ao escritério da Veneza para transmitir recados. O Sr. Manoel
ficava muito bravo quando queria se comunicar com a serraria e a linha estava ocupada.

- Dona Maria, a senhora tem que p6r ordem. Exija que déem um tempo entre um
telefonema e outro...

No final do ano eu ganhava sempre um vaso de cristal de brinde (fabricacao deles:
pastilhas para recobrir paredes externas e objeto de adorno, como vasos, cinzeiros).



MEUS VINTE ANOS

Tirei férias no més de meu aniversario. Eu e meu pai fizemos uma viagem, para
ele muito significativa. Para Pederneiras , onde ainda moravam um tio e muitos primos. Primos
criados juntos, Ihe traziam recordacdes. Naquelas paragens, na condi¢cdo de imigrantes, que um
dia o destino separou. Mais tarde meu nono Natal se bandeou para os lados da Sorocabana,
onde comprara um pequeno sitio, e seu irmao cagula permaneceu, constituindo numerosa
familia, os Carpanezzi.

Viajamos uma noite inteira de trem. Chegamos pela manhda, a tempo de
assistirmos a missa na matriz. Era domingo. O pai contratou um carro de aluguel, que nos levou
a Lagoa dos Patos. O motorista conhecia aquela gente toda, foi s6 dizer o sobrenome. A
medida que o carro avancgava, meu pai ia reconhecendo alguns lugares e recordava-se de fatos
de sua juventude, junto.aos parentes tdo queridos.

Quando o carro parou na frente de uma das casas. A primeira de uma série, que
rodeava uma grande lagoa, muitos se achegaram, curiosos e cheios de expectativa. Ah, quando
reconheceram o “Milho”, foi uma alegria indescritivel. Dificil foi decidir em qual das casas entrar
primeiro.

Quando vi o “noninho” (como chamavam o tio de meu pai) chegando,
encurvadinho, baixinho, passos ligeiros, percebi logo grande semelhanca com o ‘vo Natal.

O pai, em papo animado com o0s primos Artur, Armando, € 0 mais novo,
Sebastido, e eu disputada pelas mocinhas e rapazes. Olhavam-me com curiosidade e
admiracdo. Também, pudera! Trajes muito refinados para o lugar. Vestia um “tailleur” marrom,
blusa de renda branca, luvas brancas de linha. Acabei deixando parte da maleta de presente
para as mocas. Uma delas, Terezinha, era uma simpatia. Na segunda-feira era meu
aniversario. Teve festinha com doces de mamao, banana, laranja, e até um bolo. Nesse dia
ninguém trabalhou. Ninguém tomou conhecimento do sino chamando para o trabalho, bem de
madrugada. Eram colonos numa grande usina de acucar. Cortavam cana.

Terra vermelha, entranhava até a alma. Fui a bailes, jogo de futebol, onde néo
deixou de ter uma briga entre os times rivais, que meu pai registrou com minha camera. Dificil
foi a despedida. Dificil também acreditar que eu ja tinha vinte anos!

COTIDIANO

Nessa altura o pai obrigou a Elisa a sair de onde trabalhava para organizar os
papéis do servico dele. Os célculos de vales se acumulavam. Parece que meu pai ja estava
cuidando de abrir a firma. E eu, na serraria, mesmo debrucada sobre livros fiscais e calculos de
romaneios, ndo podia deixar de ouvir as conversas, bem na minha frente. Na parte da manha
seu Manoel, andando pra la e pra c4, mastigando sua mac¢éa de cada dia, e gesticulando, tom de
discurso, tinha sempre alguém para censurar, mormente quem atrasasse 0 pagamento das
duplicatas:

- Fulano veio pagar? Mas me prometeu ontem! — indo ao telefone - Ciclano
telefonou?

Manhés agitadas. Eu detestava o seu Manoel. Mas quando passei a tomar conta
do escritério de meu pai € que percebi o quanto aprendi com aquele homem. Até hoje me
lembro de algumas citagbes dele: “Ninguém é insubstituivel. Nem a propria mae do filho™... “Do
couro saem as correias”... "lEnquanto vai e vem a correia, folgam as costas”...



Seu Jodo também, de vez em quando, “descia das tamancas”, geralmente com 0s
motoristas, por eles ndo acharem o enderego das entregas: “S6 dando com um gato morto nas
fucas, até fazer o gato miar!” ... “Com quem casei minha filha!”

Eu ja dava conta de todo o servico que me era atribuido no escritorio, o0 que nao
era pouco. Calculos de madeira: uma “barbada”. Depois do faturamento mensal e pagamento
no dia dez de cada més, até tinha uma folguinha.

Seu Ernesto passou para mim a escrituragdo do livro caixa. Faziam-se o0s
lancamentos mediante fichas de cores diferentes para débito e crédito. Letra caprichada. O “ad
valorem” continuava a me por em sobressalto. O contador, homem de poucas palavras. SO nos
faldvamos sobre assuntos relacionados ao servico. Timidez de minha parte e, acredito da dele
também. A Unica hora que se descontraia era a do café, pela tarde, trazido pelo filho do Sr.
Antbénio, garoto de uns dez anos. Vinha toma-lo conosco, na sala da frente, quando fazia
algumas pilhérias com o menino.

As tardes eram mais calmas. Em algumas delas, seu Ricardo, dono da fabrica de
arames Sao Judas Tadeu, nosso vizinho, vinha bater papo com seu Jodo. Sentava-se ao lado
de minha mesa, encostado a parede, e ficavam conversando calmamente sobre Varios
assuntos. Mas a conversa preferida era sobre carros. Seu Ricardo a elogiar o seu “Mercedes” a
Oleo diesel. Seu Jodo tinha um “Studebacker” vermelho.

MORRE GRANDE CANTOR

Naquele dia de manha — era domingo — depois da missa, arrumava nosso quarto.
Radio ligado na sala. Programa interrompido para dar a triste noticia da morte, num acidente,
na Via Dutra, do cantor Francisco Alves. Era o dia 27 de setembro. Estivera cantando num
grande show em S&o Paulo, na noite anterior.

Quando chego ao alto do morro, quase sem félego, num sobressalto, me lembro
ter deixado o copiador na prensa. Era ordem do Sr. Antoninho que nenhum livro ou taldo de
notas, depois do expediente, ficasse fora do cofre. Isso pelo fato de que a serraria de Londrina,
no Parana, (deles?) havia sido devorada por um incéndio. E pela experiéncia amarga que eu
havia passado, com ele gritando comigo por ter deixado um taldo fora do cofre, estava agora
desnorteada. Pensava: “Para voltar ao escritério terei que ouvir outro sermao”. Telefone, s um
na redondeza, o da farmacia do seu Amadeu, no alto da Vila Zelina.

Entrei em casa apressada, tomei um café e corri para a farmacia, rezando para
que ndo fosse seu Antoninho a atender. Deus ouviu minhas preces. Estava salva. (Qquem
atendeu?)
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A firma de meu pai prosperava, e nossa situagéo financeira comegava a melhorar,
minha mae trocou o fogao de lenha por um a gas, branco, bonito. O antigo ficou para ferver
roupas, esquentar agua para banho... O novo foi para a cozinha de cima (A casa tinha 3
quartos, sala, banheiro e uma cozinha, mas meu pai construiu um barracdo de madeira nos
fundos, em nivel mais baixo — o terreno era bem inclinado — onde também construiu um fogéo a
lenha. Esse barracdo servia de cozinha, e nele ficava também o pogo e uma enorme tina para
agua, agua essa que era usada para beber e para os “meio-banhos”).

Na hora de se lavar, Toninho perguntava a méae se aquele era dia de banho. As vezes, a
resposta era:

- SO 0s pés, cara e maos...

NOs o remedavamos:

- Olha o “pecaramao... olha o pecaramao...

SR. ERNESTO NOS DEIXA

Sr. Ernesto me segreda que prestara um concurso para a Caixa Econdmica
Federal, Se entrasse, iria viajar por todo o Brasil, fiscalizando agéncias. Mas, que ficasse s6
entre nos. “Nao quero que eles saibam ainda. Pode ser que eu ndo consiga”.

Mas ele conseguiu Seu titulo de economista o ajudou bastante na classificacdo. Em
meados do ano de 1953 o contador despede-se de nos. Fiquei desolada. Sentia-me sé. Tao
acostumada com ele na outra salinha. Silencioso, sempre debru¢cado sobre papéis, mas ali...

Talvez esse fato tenha dado ensejo a umas idéias que comecavam a tomar vulto
em minha cabec¢a. Eu também queria mudar. Queria novos desafios. A solucédo seria uma firma
grande, onde pudesse progredir, conhecer mais gente.

Lia muito jornais. Comprava-os aos sabados e domingos, pra me inteirar das ofertas de
emprego. Na serraria, s6 lia a “Folha da Tarde” e a detestavel “Gazeta Esportiva”. Aproveitava a
hora de almoco, quando estava praticamente s6 no escritério, para ler.

Para melhor me preparar, fiz um curso de portugués por correspondéncia no Instituto
Universal Brasileiro, de péssima recordacao.

Um dia, através de informacdo de amigas, fui ver um emprego na Rua do Glicério.
Entrevistada umas duas vezes pelo gerente, Sr. Emilio, ficou acertado que trabalharia na
contabilidade. Ordenado inicial de dois mil e quinhentos cruzeiros mensais.

No dia seguinte, até me surpreendi ao colocar a carta de demissao sobre a mesa do Sr.
Manoel. Ao me inquirir sobre o motivo, deixei claro que era tdo somente pelo ordenado.

- Quanto de ofereceram?

- Dois mil e oitocentos, arrisco.

- Se esse € 0 motivo, nds cobrimos. Vocé tem se mostrado uma funcionéria eficiente, e
gostamos muito de vocé.

Isso tudo endossado pelo Sr. Jodo e Sr. Bastazim. Foi assim que dei um golpe no
“Manezinho”.



TARDES AMENAS

Parece-me que foi nesse ano que Francisca, a enteada da tia Mirene, trocou seu
emprego da Sanaf pelo do escritério de uma grande casa de modas na Rua Independéncia:
Modas Scala. La eu passei a comprar minhas roupas. E, ja morando no Ipiranga, era ali que
fazia meus vestidos de baile, sob medida. Bailes de formatura. Lindos bailes. No saldo do
aeroporto de Congonhas, Club Homs...Lindos vestidos! Lindos bailes!

Também nesse ano, Sr. Bastagim trouxe seu filho, Edem, o mais velho (uns 14 anos),
para aprender datilografia comigo, e também me ajudar nos servicos, sempre pela tarde.
Menino muito educado, alias como todos os seus filhos.

Nas tardes mais calmas o Sr. Jodo sentava-se perto de mim na mesa e me contava dos
programas de televisdo: Club do Artistas, as sextas-feiras a noite; Almogo dom as Estrelas,
comandado por Aylton Rodrigues e Lolita, sua mulher. Contava também sobre o cotidiano de
sua casa. Suas comidas, seu banho de dia marcado: as quartas e sabados, na sua banheira,
cuja agua aquecida pelo aquecedor de uma marca famosa, nao tinha igual. Dos perfumes que
usava “sO para sair’. E chacoalhava seu lenco perto de meu rosto para que eu sentisse o
perfume.

- Este aqui é “ltamarati”, ndo é gostoso? Tenho outros em casa. Seu Jodo, tdo simples,
tdo bom... diferente dos irmaos. Por telefone, fiz grande amizade com sua sogra, D. Rosa. Mas
eu ia percebendo a diferenca que nos separava. Afinal, eram os patrdes. Acredito ser esse ano
que nasceu sua terceira filha — ja tinha dois meninos que, quando vinham ao escritdrio,
chegavam a subir nas mesas... Um dia ele me pede para acompanha-lo, como testemunha, ao
cartorio do Ipiranga, para registra-la. Fomos numa hora de almoco. Ele, eu e Améancio, rapaz
bem apessoado, prepotente. Comecara a trabalhar no escritorio da fabrica de arames. Em
pouco tempo tornou-se chefe.

No cartorio, Sr. Jodo comenta:

- Minha mulher quer que o nome da menina seja Beatriz, mas vou registrar com o0 nome
que eu gosto.

E a menina acabou recebendo o nome de Rosa Maria.

Ja morando no Ipiranga, foi seu Jodo quem me incentivou a comprar um aparelho de TV.
Levou-me a Eletro Radiobraz, no comec¢o da Rua Celso Garcia, apresentou-me ao gerente, e
foi meu fiador na compra de um mével conjugado: TV, radio e vitrola (a marca era “Monarch”,
fabricacéo inglesa). Seu Joao era assim, bom, bonach&o. (Ha poucos anos soube de sua morte,
com tristeza).

N&o sei se foi neste ano ou no ano anterior que se deu o falecimento de seu pai, o velho
Grillo. Exatamente no dia de meu aniversério. Dias antes tinhamos ido visita-lo no hospital, eu e
meu pai.

Nas conversas, 0 Sr. Jodo convenceu seu Ricardo a colocar mogas no escritério. O velho
preconceito: "Sao mais humildes, e saia muito mais barato”. Aproveitando, consegui colocar a
Elisa no escritério dele. Era a segunda tentativa dela de trabalhar fora. O pai sempre dava um
jeito de fazé-la trabalhar para ele. Ela detestava.

FESTIVAL DE CINEMA

Acredito ter sido nesse ano que houve um festival de cinema (americano?) em S&o
Paulo. A noite, na hora do jornal, iamos num bando até a Rua Dezesseis, numa senhora que
possuia TV, a fim de ver os artistas. Eu conhecia muitos deles por nome. Comprava
regularmente a “Cinelandia”, que cobria 0 mundo dos astros e estrelas da tela. Fazia sacrificios



para adquiri-la. Na volta do escritério, depois de caminhar meia hora e ter subido aquele
barranco, ainda ia até o largo de Vila Prudente, o Unico lugar a ter banca de jornais e revistas.
Naquele festival vimos a Pier Angeli, Tab Hunter, Debbie Reinolds, Jane Powell, e
outros. Eram momentos de enlevo e fantasia. Parece que Deus os tinha dotado de algo
sobrenatural. Nao eram reais.
José, filho da tia Nené&, de ha muito batalhava uma oportunidade no cinema. Chegou a
fazer umas pontas em filmes, como “Uma pulga na balang¢a”. Nao passou disso

ENCHENTES NA BAIXADA

Naquele domingo, noite chuvosa, Amabile, que dormira em casa com o Sidney, ainda
pequeno, me fala da janela: “Como vocés vao atravessar toda essa lameira para chegar ao
servico amanha? Tem pontos de alagamento feio!"

A parte pior era a ponte sobre o rio Tamanduatei. Na verdade, era uma pinguela: uns
paus rolicos fincados, com grossa camada de terra por cima, que era levada por qualquer chuva
pesada. Nos dias mais criticos a mae ficava nos olhando da beirada do morro até que a
atravessassemos. Lugar por onde atravessavam tantos trabalhadores. Tdo mal feita e mal
conservada.

A ponte, passamos bem. Mas, quando chegamos perto da Av. Presidente Wilson,
tinhamos que pular um cérrego que passava bem perto de um armazém. Nés o pulavamos com
relativa facilidade, mas naquele dia a enxurrada estava muito forte, e o cérrego bem largo.
Ficamos num impasse. E aqui, é ali... marcando um local, méos dadas, pulamos. Caimos as
duas bem no meio da agua...

Elisa ria, e eu chorava e xingava. Dois rapazes que passavam nos ajudaram a sair
daquela dgua escura e mal cheirosa. Transtornada, ainda andei um pouco e, pondo uma das
maos no bolso da capa de plastico que usava, senti que estava cheia de agua. Cheguei na
serraria em lastimavel estado. Sr. Jodo mandou um motorista nos levar de volta para casa.

De ha muito estava numa guerra acirrada com meus pais, para sair da Vila Prudente.
Queria morar em um bairro melhor. A Quinta das Paineiras quase nao tinha ruas asfaltadas
Umas poucas, a principais, eram calgadas com macadame SO parte da R. Capitdo Pacheco
Chaves tinha o luxo do asfalto.

Agora meu pai podia arriscar. Poderiamos pagar em prestacdes. Eu admirava muito
onde a tia Mirene morava, numa travessa da Avenida Dom Pedro, chegando no monumento do
Ipiranga. Casas lindas e mansfes, muito verde.

- O que? Vocé pensa que fiquei rico? Tem idéia de quanto custa uma casa por la. Nao
sabe do que fala. Sabe de quanta gente tenho nos ombros?

FESTA DA OZAIDE

Neste ano a Ozaide consegui, a duras penas, fazer uma festa no dia de seu aniversario
(14 de junho). Um grande baile, com os parentes e a vizinhanca. Muitos doces e um bolo em
forma de livro aberto, que ela mesma fez. Houve até grande queima de fogos na praca.
Vaidosa, fez também um lindo vestido, todo rebordado com lantejoulas.



MAIS UMA EMISSORA DE TELEVISAO

A 27 de setembro era inaugurada a Televisdo Record, de Paulo Machado de Carvalho.
Quanto entusiasmo e expectativa...

1954

Nossa casa era muito frequientada pelos parentes. Aos domingos havia sempre
gente para almocar. Eram domingos alegres. Na cozinha de cima, a mesa grande acomodava
todos que chegassem.

A tia Nené nos visitava mais durante a semana. Sempre vinha com algumas
coisinhas. Quando ndo eram mangas da mangueira de seu quintal, eram verduras de sua horta
ou gualquer coisa. A tia era muito engracada.

“Por nos terem educado na fé crista e legado ensinamentos, orientacdes e
exemplos de trabalho, carater, dentro de vida humilde e de muito amor ao proximo...
generosidade para com todos”.

CAUSOS

Tio Aurélio poucos antes de morrer, numa tarde em sua casa, nos conta, dando risadas
contagiantes.

- Quando chegamos a Séao Paulo, viemos em duas levas. NOs, os mais velhos, ficamos
para tomar conta do sitio e dar as Ultimas providéncias, isso seguindo as ordens de nosso pai.
Por precaucgéo ele veio nos buscar no sitio. Patética foi nossa chegada, carregando sacos,
malas, 0s inseparaveis violdes, sem contar que ndo escapamos das piadinhas: “6 caipira, 6
bié”... Para atravessar as ruas, esperavamos suas ordens de comando. Com um dos bracos
levantados, falava alto: "Trevessa ligero!”. Eu, morrendo de vergonha, mantinha-me um pouco
afastado do grupo. Aquele que titubeasse, ouvia um serméo bem alto. Chegando na estac¢éo do
Ipiranga, seguimos para a rua do bonde (R. Capitdo Pacheco Chaves). Um bonde veio se
aproximando, e o pai reconheceu o numero 32 (O avbé Henrique ndo sabia ler, mas conhecia
nameros): “E esse, embarca, rapido!”. Nos agarramos nos balaustres, nos acomodando como
podiamos. SO que o bonde ia em sentido contrario. Fomos parar na Praca da Se.

A mdae conta que, ap0s seu casamento, moraram uns tempos na casa da nona
Pina. Foi nessa ocasido que assistiu a um fato hilariante. Havia um senhor morando nas
redondezas, que se intitulava bardo. Contavam que na Italia era um homem muito rico, titulo de
nobreza, proprietario de muitas terras, que foram confiscadas, tornando-o pobre como o mais
pobre de seus lacaios. Numa tarde esse senhor chega para uma visita (gostava de conversar
com meu av0). A nona, atraida pela barulheira, sai porta afora para ver o motivo do
estardalhaco. Quando vé o bardo rodeado pela cachorrada indécil, sente-se constrangida com
aguele desrespeito canino,e, armando-se de uma vassoura, distribuia cacetadas nos lombos
dos animais. Respeitosa, pede que o bardo entre:

- Intra, baréo!

E com outra lambada no cachorro:

- Pussia, barao!

Agora era meu pai:



- Sofremos muito com o vicio de meu finado pai — pinga. Quantas vezes

ele, na bebedeira, jogava todo o enxoval de minhas irmas, guardado num bau, pela
janela. Quando chovia, o0 estrago era pior. Quantas vezes minha finada mée teve que ficar do
lado de fora da nossa casa, com minhas irmas, ate de madrugada, esperando a bebedeira
passar e ele dormir. Por iso, ndo chego perto de bebida nenhuma. Por causa dele sofri muito.
N&o se podia confiar nele para nada. Desde muito novo, passei a ser o esteio da casa.

A mae atalhava:

- Seu pai, bébado, ndo dava para aturar. Mas quando estava sdo, nao tinha melhor
pessoa. Gostava de contar causos da lItalia. Era alegre. Gostava de cantar. Era muito
amoroso... e ndo mentia... Ele chegou ao cumulo de esconder garrafas de pinga pelo cafezal,
em moitas de capim. Eu mesma cheguei a encontrar algumas. As vezes, vinha da cidade t&o
bébado que chegava a cair do cavalo e la ficava ate o outro dia. Cavalo manso. Voltava s6 e
ficava parado na frente da porta como se quisesse avisar que o dono ficara para tras.

A mée conta de sua familia:

- O meu pai ndo lia nem escrevia. Por isso fazia questdo de que os filhos aprendessem.
Toda noite o pessoal da col6nia se reunia em nossa casa e, em volta da grande mesa da sala,
sempre tinha alguém ensinando o que sabia. Meu pai nunca “ridicd” na compra de livros. Fazia-
nos ler em voz alta, para que todos aproveitassem da leitura. “Escrava Isaura”, “Reinagdes de
Narizinho”. Eu gostava dos romances.

Tia Mirene contava essa historia muitas vezes. A ultima foi um pouco antes de
falecer. Numa noite, em plena aula, na sala, em volta da velha mesa, os alunos se
empenhavam na licdo do dia. A tia, em dado momento, saiu sorrateiramente de seu lugar e se
encaminha para a dispensa, cuja porta dava para essa sala e, pula daqui, pula dai, e com um
maior impulso pula na pilha de sacos de feijdo (ou milho?) agarrando-se num dos sacos, e
assim ia seguindo na brincadeira, até que, numa das vezes, sentiu uma picada quente no pé
descal¢o. Saiu disfarcando o mais que podia, mas nao teve jeito. Apesar da dor, o que mais
temia era a zanga de meu av6 que, ao olhar seu pé, iluminando com a lamparina, disse logo:

- E picada de cobra!

Bem que procuraram descobri-la ente a sacaria. O remédio foi o usual:

chupar o ferimento e cuspir fora, por um bom tempo, depois desinfetar com fumo fervido
em urina. A tia ainda falava que o que ganhara daquela vida foi também a doenca que se
manifestou na meia idade, e que a matou aos 83 anos — a doenca de Chagas.

Nas horas mais amenas o pai contava nao so histérias, mas também piadas. A do
papagaio: um homem fanho leva seu papagaio para uma feira, a fim de vendé-lo. Oferece para
um, oferece para outro. Muitos parando para apreciar a ave. Querem mais informacoes:

-Ele fala?

- ‘ala...

- E 0 que come?

- ‘ome ‘arne, ‘ome ‘apim, ‘ome ‘uta...

E assim ia prosseguindo aquele mesmo interrogatorio, e na de vender o bichinho. As
tantas, ao informar mais uma vez, responde:

- ‘ome ‘arne, ‘ome ‘apim, ‘ome ‘uta, ‘ome ‘océ, ‘ome ‘ua mae, ‘ome a ‘uta ‘e o ‘ariu!

Havia um homem numa cidade, muito pregui¢oso. T&o pregui¢coso que

sequer plantava para comer. Um dia a populacéo resolveu enterra-lo vivo, ndo tinha mais
jeito. Botaram o infeliz numa rede e partiram para o cemitério. No trajeto, muitos se apiedavam
dele, e diziam: "Nao fagcam isso com o pobre, eu me encarrego de dar-lhe isso, aquilo”... Um
deles chega bem perto do cortejo e diz:



- Eu me encarrego de dar-lhe feijdo para seu sustento...

L& na rede onde ia deitado, Poe a cabeca para fora e pergunta:
- E cozido?

- Nao, é cru.

- Entdo, segue o enterro...

Estorias do nono Henrique:

Certo dia, Gustim saiu para visitar o compadre que morava a uma bela distancia.
Chegando 14, foi direto a porta da cozinha e grita: “O, de casa”. L4 de dentro sai a comadre,
secando as maos no avental. Vermelha, suada da quentura do fogao. “0, compadre, entra.
Como vai a comadre, as criancas? E, voltando a panela, enquanto mexe a polenta, informa que
o marido tinha ido apartar uns bezerros, mas logo chegaria para almogar. Insiste: "Entra,
compadre, e fica pra almogar com a gente”. Gustim, relutante, permanecia do lado de fora,
mesmo porque a mulher esta s6 na casa, e ia pegar mal. Foi quando um fato lhe chamou a
atencdo: o nariz da comadre estava escorrendo. Quando a coriza ameacava cair na panela, ela,
numa forte inspiragéo, o liquido sumia narinas adentro. E aquilo continuou subindo e descendo,
ameagando cair na panela. Nessa hora o compadre tomou uma decisdo: “Si va, vago. Si sta,
stago”. E o0 nono, rindo nos explicava: se o narotcho caisse na polenta, ele iria embora. Caso
contrario. Ficaria para almocar...

MORTE DO MEU MARIDO

Doloroso dever me obriga a fazer uma pausa nestas reminiscéncias, para
registrar o falecimento de meu esposo, em 10/08/03. Companheiro de tantas lutas, tantos anos,
pai extremoso, talvez a maior de suas virtudes tenha sido a mansidao.

Nas manhas, esse meu trabalho era quase sempre embalado pelas
musicas tocadas em seu teclado: valsas, choros, boleros, de nosso tempo de juventude.

NA FIRMA DE MEU PAI

Parece-me que a firminha do pai progredia a olhos vistos. Até ja fizera sociedade
com um jovem senhor. Modesto era seu nome, e tinha alguma experiéncia em administracéo, e
muita visdo — visao até demais... — (Ele continuava ainda como funcionario dos armazéns L.
Figueiredo).

Quando meu pai me propds sair da serraria para ajuda-lo no escritorio,
depois de alguns dias, constatando a bagunca generalizada, e talvez proposital, que reinava no
escritorio, dei-lhe um ultimato: so6 ficaria caso ele se livrasse daquele socio. E assim ele fez.
Isso em meados de 1955. Antes de ir definitivamente para o escritério, ainda trabalhei como
secretaria da firma Fiacdo e Tecelagem Assumpcdo. O Dr. Paulo Alvaro Assumpcéo e seu
sobrinho Rui Assumpcdo, de agradavel lembranca. Essa firma ficava na Av. do Estado, na
Mooca, pegado a Johnson & Johnson.

Quando comecei a trabalhar definitivamente com meu pai, houve
necessidade de limpeza geral, ndo sé na bagunca, mas também demiti todos do escritorio —
contador, advogados, funcionarios. Comecei com gente nova, sem 0s maus habitos.



O SONHO SE REALIZA

De quando em quando o assunto de nossa mudancga vinha a baila, sempre
com grandes discussdes (ambos tinhamos génios fortes). Finalmente, ele consentiu.
Concordara, finalmente, e eu ndo perdi tempo.

Primeiramente comecei procurando por anincios em jornais e, aos sdbados
a tarde e nos domingos, iamos para o0 bairro do Ipiranga, procurando pelos enderecos
anotados, e por placas de “vende-se” nas casas. Chegava dessas incursdes extenuada e mal
humorada. Casas velhas, caindo aos pedacos, e as boas cujos precos eram inacessiveis.
Mesmo assim, ndo me aventurava a procurar nos locais mais caros, como travessas da Av. D.
Pedro (onde morava a tia Emirene e o Sr. Jo&o), Vila Monumento, onde morava o Manezinho.
Nos baixos do Ipiranga eu ndo queria. Meu sonho era morar perto do museu.

A Marta morava nos baixos do Ipiranga, local de terriveis enchentes (R.
Gal. Lecor). O Sr. Ernesto morava nessa mesma rua, s6 que entre a Manifesto e a Silva Bueno.

Muito andei, muito procurei, sem éxito.

Certa tarde, ao chegar do servi¢o, dou com minha mée com ar de jabilo:

- Sabe, filha, hoje eu sai com teu pai pra dar umas voltas, e chegamos num
lugar onde estdo construindo uns sobradinhos, lindos, lindos. Ja tem alguns quase prontos.
Nunca vi coisa mais maravilhosa, e é onde vocé quer, bem perto do museu. Pertinho da Av.
Nazaré, aquela avenida onde fica o colégio em que a Edite internada. E claro, todo branco, bem
arejado, muita luz. Seu pai vai ao escritorio deles amanha.

A medida que falava, seu rosto ia se iluminando. Nunca a vi tdo feliz. Dias
depois fui vé-lo. Era tudo o que sonhara. Dias depois foi fechado o negdcio: uma entrada, e o
restante financiado, que, a luz da tabela Price, quanto aumentara o saldo devedor!

Rua Ethel, 2, 0 nosso sobrado.

A mae escolheu o do comecgo da rua, por ter entrada lateral para carro, o
mais caro (o0 sonho do carro foi realizado 2 anos depois). O pai dizia:

-Se é para adquirir um bem, tem que ser logo o melhor.

Ele também se sentia feliz e orgulhoso pela cquista. Sensacfes confusas.
Sentia agora uma ponta de remorso pelo nosso relacionamento nada amistoso, desde que fora
chefiar o escritério. Eu, ordem e clareza em todo servi¢o. Assim aprendera. Ele ja era de rolos e
confusdes. Irritava-me aquele bando de puxa-sacos gravitando a sua volta.

Eu, arrogante e sempre dona da verdade, assim me posicionava sempre.
Ele voltara a ser, sob certos aspectos, o grande homem que fora para mim tempos atras.
Acordara em mim aqueles velhos sentimentos. Como ele conseguira realizar aquele negdcio
tdo facilmente. Magico, carismatico.

Ah, pai, nunca consegui falar que te admirava, e que te amava muito. Ah,
pai, se se pudesse passar a vida a limpo...

E assim, a 6 de julho daquele ano, mudamos para o bairro do Ipiranga,
perto do museu. Local e casa suplantaram as expectativas.

Familia de 7 pessoas, mais a nona Pina e o nono Henrique. A méae
conseguiu, a custo, depois de muita insisténcia desligar-se de seus antigos méveis, tipo “faca-
vocé-mesmo”. Tudo novo, nada que lembrasse aquela pobreza.

Naquele ano, entre tantas festividades, a Igreja comemorou 0 primeiro
centenario do dogma da Imaculada Conceigéo.

Finalmente, a consagracao da nossa querida catedral.

E, por coincidéncia, termino estas recordacfes, depois de varios anos
escrevendo, exatamente no ano em que se comemora os 450 anos da nossa amada cidade e



Séo Paulo, minha cidade. Cidade esta que um dia adotou meus antepassados, oriundos de
diferentes pontos da Italia.



